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Das fotografische Archiv von Micha Bar-Am befindet
sich im Keller seines Wohnhauses, ein Teil davon
im Luftschutzbunker — einem Raum, der in Israel

zu jedem Haushalt gehért. Obwohl man in diesen
umfangreichen Gedachtnisraum hinabsteigen muss,
entsteht das Geflhl, als sei man emporgestie-

gen in eine andere Sphare. Die Torwéchter, Orna
und Micha Bar-Am, hiiten den mit groBer Sorgfalt
gesammelten und auf eng begrenztem Raum ver-
stauten Schatz aus etwa 500.000 Einzelstlcken.
Darunter befinden sich Negative im Mittelformat,
Farbdias, Schwarz-WeiB-Negative, Kontaktabziige,
Arbeitsabzlige, Originalabziige, Kameras und
ganze Schubladen voller Erinnerungsstiicke und
Zeitungsausschnitte. Dieses Archiv enthélt einzig-
artige und bewegende Geschichten, die nicht nur
beispielhaft sind fir den erzdhlerischen Reichtum
einer ganzen Nation, sondern auch Aufschluss ge-
ben Gber Bar-Ams eigene Wirklichkeit. Es erzdhlt
eine auBergewdhnliche Lebensgeschichte zwi-
schen dem ,Dort” und ,Hier” und ist gezeichnet
von Widerspriichen und Ambivalenzen. Bar-Ams
Archiv verdeutlicht aber auch, was es bedeutet, vor
einem Neuanfang die Vergangenheit hinter sich zu
lassen. Dieses Leben im ,Dazwischen” kommt in
einem Dokument aus der Sammlung besonders zum
Ausdruck: es ist das berlihrende Tagebuch, das der
finfundzwanzigjdhrige Micha Bar-Am, der mit sei-
nen Eltern 1936 nach Palastina ausgewandert war,
fiir seine GroBeltern fiihrte, die nach der Befreiung
aus einem Konzentrationslager in Frankreich 1945
in die USA emigrierten. Das Tagebuch enthélt

Fotos und handgeschriebene Kommentare, die
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Alexandra Nocke

Micha Bar-Am'’s photographic archive is located
in the basement of his home, partially occupy-
ing the bomb shelter that is an integral part of
every Israeli household. Even though you have
to climb down stairs to reach this humongous
memory aid, it feels like an elevated, almost
divine place. The gatekeepers, Orna and Micha
Bar-Am, have faithfully and meticulously stored
some 500,000 items (their quantitative estimate
of the archive’s extent) in a confined space:
among other things one finds here are medium-
format negatives, color slides, black-and-white
negatives, contact sheets, work prints, vintage
prints, cameras, and drawers full of memorabilia
and newspaper clippings. This archive contains
vivid, singular stories that not only exemplify
the narrative treasure of a whole nation, but
also reveal fragments of Bar-Am’s own reality.
Full of contradictions and ambivalences, it tells
an exceptional life story between “there” and
"here,” visualizes the need to break with the
past in order to start anew. This life
“in-between” expresses itself beautifully in

a personal document found in his archive: a
touching diary kept by the twenty-five-year-old
Micha Bar-Am, who immigrated with his fam-

ily to Palestine in 1936, for the benefit of his
grandparents. They had survived the Holocaust
in a concentration camp located in France, mov-
ing to the United States after their liberation in
1945. The diary, consisting of photographs and
handwritten commentaries, shows the fascinated

and sometimes idealizing glance of a young man

den faszinierten, bisweilen idealisierenden Blick
eines jungen Mannes zeigen, der versucht, sich

in seiner neuen Umgebung zurechtzufinden und
seine Erlebnisse und Erfahrungen den geliebten
GroBeltern mitzuteilen (lllustr. 1).

Fast sechzig Jahre lang hat der Autodidakt
Micha Bar-Am, der 1968 Magnum-Fotograf wurde,
die Geschichte Israels mit der Kamera begleitet,
dabei auch die turbulenten Jahre des Aufbaus
nach der Staatsgrindung. Mit seinen Fotos doku-
mentiert Bar-Am 6ffentliche Ereignisse ebenso wie
militarische Auseinandersetzungen; er zeigt, wie
Menschen in den Schiitzengraben zu Kriegszeiten
Uberleben, und er hilt historische Ereignisse fest
wie die Riickkehr der israelischen Geiseln aus
Entebbe oder den Eichmann-Prozess in Jerusalem.
Bar-Am konzentriert sich auf menschliche und po-
litische Konflikte, auf die Hoffnungen und Néte
der neuen Einwanderer der 1950er Jahre, auf das
Schicksal der Araber in den Grenzregionen, auf den
Konflikt zwischen Israelis und Palastinensern, auf
die Angst vor dem Krieg ebenso wie auf das ein-
fache Gliick und die Lebensfreude der Menschen,
die ihren Alltag meistern. In den alltéglichen, von
der Kamera eingefangenen Momenten kann man
die Verletzlichkeit des Einzelnen entdecken. In
einem persdnlichen Brief hat Cornell Capa, der jin-
gere Bruder von Robert Capa, die wichtige Stellung
Bar-Ams in der komplexen Geschichte Israels tref-
fend beschrieben: ,Zugegeben, Israel ist ein kleines
Land, aber jeder dort kennt Bar-Am. Und er kennt
umgekehrt auch jeden Menschen und jeden Stein

im Land. Bar-Am ist beseelt vom Geist der Bibel.

coming to terms with his new environment and
trying to include his beloved grandparents in his
experiences (ill. 1).

For almost sixty years the autodidact Micha
Bar-Am, who became a Magnum photographer
in 1968, has followed the history of Israel with
his camera, including the turbulent period of
the country’s founding and growth. In his photo-
graphs, Bar-Am covers civic affairs and military
engagements, speaks of survival in the trenches
during Israel’s wars, and records the return
of the Israeli hostages from Entebbe and the
Eichmann trial in Jerusalem. He concentrates
on human and political conflicts; the hopes and
hardships of the new immigrants in the 1950s;
the fate of the Arabs in the border regions; the
conflict between Israelis and Palestinians; the
anxiety caused by war, and the simple happiness
and joie de vivre of people coping with their
everyday lives. In the ordinary moments caught
by Bar-Am one can always detect the vulnerabil-
ity of the individual. Bar-Am’s important position
within the complex Israeli narrative was once
aptly described by his friend Cornell Capa, the
brother of Robert Capa, in a personal letter:
“Admittedly, Israel is a small country, but Bar-
Am is known to everyone there. He also knows
everybody, as well as every stone of the land,
and the spirit of the Bible is in his soul. Bar-Am
has experienced the spiritual joys and the hard
realities of the Holy Land.”

The diverse images found in Bar-Am’s ar-

chive make us understand today what it means
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Ihm sind die geistigen Freuden des Heiligen Landes
genauso vertraut wie die harte Realitat.”

Die vielen Bilder in Bar-Ams Archiv lassen uns
heute verstehen, was es bedeutet, die Heimat ge-
zwungenermalBen zu verlassen, und wie es ist, jeden
Tag im Ausnahmezustand zu leben. Wir begreifen,
welche Anstrengung es kostet, sich an einem Ort
einzurichten, der als das ,alte Heimatland” gilt
und doch fremd und unbekannt ist. Im Zuge von
Vertreibung aus der alten und Ankunft in der neuen
Heimat, und im langen Prozess des Heimischwerdens
kommt es zwangslaufig zu politischen und milita-
rischen ZusammenstéBen. Die Darstellung dieser
Konfrontationen ist im Werk von Micha Bar-Am all-
gegenwartig. Oft hat er 6ffentliche Ereignisse und
militarische Konflikte fotografiert, aber immer steht
der einzelne Mensch im Zentrum seiner Bilder.

Die Geschichte Israels ist auch eine Geschichte
von Kriegen. Doch selbst wenn er Zeuge erbitterter
Kémpfe war, ging es Bar-Am weniger darum, die
eigentlichen Kriegshandlungen zu dokumentieren
als vielmehr deren Folgen. Er blickt mit wachem
Auge auf die Auseinandersetzungen, ohne jedoch
Partei zu ergreifen. Weit mehr als die Kémpfe
selbst interessierte ihn die conditio humana, die
viel gewichtigere Frage danach, was der Krieg
aus den Menschen macht. Seine Bilder stellen
unbequeme Fragen, ergriinden das Ratselhafte,
enthillen verborgenes Wissen und machen das
Geheimnisvolle in alltdglichen Vorgangen sichtbar.
All dies erschlieBt sich nicht immer auf den ersten
Blick. Kinstlerisch und historisch komplex, zeigen
Bar-Ams Fotografien die spezifische Wirklichkeit
Israels. Sie veranschaulichen, dass das Leben in
diesem Land keine Sache des Entweder-Oder ist,
sondern eine Erfahrung des ,Dazwischen”, mit allen
dazugehérigen Widersprichen und Ambivalenzen.
Dieser ,Zustand Israel”, der unmittelbar vor Bar-
Ams Haustlr existiert, ist in einem Foto metapho-
risch verdichtet, das, flichtig betrachtet, einen
ganz normalen Sommertag zeigt: ein Vater sitzt,
umgeben von anderen Verwandten, vor seinem
Haus im Freien und spielt mit seinem Kind, wahrend
ein anderes Kind nackt in einer Wasserschssel
planscht (s. S. 244). Die Geschichte hinter diesem
Bild bleibt dem Betrachter verborgen. Sie handelt
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to live every day in a state of emergency, what
it takes to create a feeling of belonging in a
strange place, to be forced to leave one’s home
and make a new start in the unknown “ancient
homeland.” With arrival and accommodation
on one hand, and displacement on the other,
political and military clashes are inevitable,

and the representation and portrayal of these
confrontations are omnipresent in Micha Bar-
Am’s work. Covering public issues as well as
military conflicts, the center of his photographs
is always the human individual. But the history
of Israel has also been a history of wars. While
being in the midst of fierce fighting, Bar-Am'’s
focus was often less on documentating actual
warfare, focusing rather on its aftermath. He
followed disputes with his inquisitive eye with-
out taking sides, always interested in the human
condition and in the greater question of what
war does to individual people. His images pose
troubling questions, indulge in the enigmatic,
reveal hidden knowledge, and make the mysti-
cal visible in day-to-day scenes; some or none
of these elements may be apparent at first
glance. His historically and artistically complex
photographs show Israel’s particular reality and
demonstrate that living in Israel is not an issue
of "either-or," but is rather full of contradic-
tions, ambivalences, and “in-betweens.” This
Situation Israel, which plays out on his own
front doorstep, is metaphorically captured in a
photograph that at first seems like a universal
depiction of a summer’s day: a father happily
entertaining his child in the garden of a house,
while a naked toddler plays in a plastic tub of
water and other family members sit or stand
nearby (see p. 244). The story behind the im-
age, which the viewer cannot know, is that this
father is actually a reserve paratroop officer
who has come home to visit his family for a
short interval in the midst of the Six-Day War in
1967. Although a battle was being fought only
a few kilometers away from his home in kibbutz
Gadot near the Syrian border, he was stealing a
little bit of time to be with his children before

returning to his soldier’s duties.

davon, dass der Vater, der als Reserveoffizier bei
den Fallschirmjédgern dient, mitten im Sechs-Tage-
Krieg 1967 fiir kurze Zeit nach Hause kommt, um
seine Familie zu besuchen. Nur wenige Kilometer
entfernt von seinem Heimatkibbuz Gadot, der

an der syrischen Grenze liegt, tobte der Kampf,
doch dieser Mann nahm sich eine Auszeit, um bei
seinen Kindern zu sein, ehe er wieder zu seinen
Verpflichtungen als Soldat zuriickkehrte.

Als junger Mann war Micha Bar-Am rast- und
ruhelos, getrieben von Abenteuerlust und dem
dringenden Bedurfnis, irgendwo dazuzugehéren,
heimisch zu werden in diesem fremden Land,
in das er mit seinen Eltern eingewandert war.
Diese rastlose Suche zeigt sich auch in seinem
Werk. Sie lasst sich auch in seinem Archiv entde-
cken, das standig neu geordnet wird: Orna und
Micha Bar-Am sortieren die Bilder immer wieder
neu, stellen neue Sequenzen und experimentel-
le Serien zusammen, entdecken Uberraschende
Verbindungslinien und neue Interpretationen. Orna
Bar-Am, selbst Kinstlerin und Bildhauerin, ist der
kreative und organisatorische Kopf hinter diesem
Archiv lebenslanger Erinnerungen. In der auBer-
gewdhnlichen Zusammenarbeit mit ihrem Mann
hat sie einen Weg gefunden, dieses Panoptikum
fotografischer Geschichten so zu organisieren
und katalogisieren, dass sie sich zu einem Euvre
zusammenfigen. So Uberrascht es kaum, dass zu
jedem Motiv, jedem Thema oder jedem Ereignis,
das in den Gesprachen am Kiichentisch der Bar-
Ams auftaucht, in Windeseile das entsprechende
Foto hervorgezogen wird. Von den anregenden
Kichengespréachen befligelt, eilen Orna und
Micha Bar-Am die Treppen hinunter ins Archiv, um
gleich darauf mit jenen Bildern wiederaufzutau-
chen, die am besten einen gerade heif disku-
tierten Gedanken illustrieren. So bauen sie sich
ihre eigene Wirklichkeit, aber sie benutzen dafr
Elemente und Versatzstlicke aus der turbulenten
Geschichte ihres Landes. Persénliche und nationale
Erinnerungen werden neu komponiert, arrangiert,
interpretiert und kontextualisiert.

Wie lasst sich am besten jene Position beschrei-
ben, die Micha Bar-Am fiir sich und seine Arbeit
als Fotograf gewahlt hat? Die anthropologische
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As a young man, Micha Bar-Am’s work was

restless and dynamic, driven by a sense of ad-
venture and his urgent need to belong some-
where, to feel at home in the foreign place to
which he and his parents had immigrated. Even
today, this archive is very much alive and in con-
stant flux: Orna and Micha Bar-Am persistently
sort the images, create new sequences, arrange
experimental series, discover surprising links
and new interpretations. Orna Bar-Am, herself an
artist and sculptor, is the mastermind behind the
organization of this lifetime of memories: in an
exceptional collaboration with her husband, she
holds this panoply of stories together, has found
a way to categorize and catalog this oeuvre. As
a result, any specific motifs, subjects, or events
that pop up in conversations at the Bar-Am'’s
kitchen table can be found as a print in no time.
Seized in the grip of a creative flow Orna and
Micha Bar-Am fly down and back up the stairs,

Zwei Seiten eines
fotografischen
Tagebuches, das Micha
Bar-Am zusammengestellt
hat - ein Geschenk an
seine GroBeltern, 1955

Two Pages from a
Photographic Diary
Micha Bar-Am Compiled,
as a Present for His
Grandparents, 1955
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Methode der Feldforschung als teilnehmender
Beobachter kommt der Arbeitsweise von Bar-Am
am nachsten. Aufgrund seiner doppelten Funktion
als Zeuge und Akteur hat der teilnehmende
Beobachter Zugang zu Details und Besonderheiten
im Leben und Alltag einer Gemeinschaft, der er,
wenn auch nur fir begrenzte Zeit, angehért. Die
teilnehmende Beobachtung erlaubt verschiedene
Sichtweisen auf ein Geschehen und ermdglicht so,
das Zusammenspiel unterschiedlicher Ereignisse,
Haltungen und Gewohnheiten besser zu verste-
hen. Genau diese Vielfaltigkeit schlagt sich in den
Arbeiten von Micha Bar-Am nieder. DrauBen im
Feld und in seiner doppelten Rolle als Beobachter
und Akteur hat er Bilder von bleibender Bedeutung
festgehalten. Aus einer visuell leicht erhdhten
Perspektive zeigen seine Bilder das lebendige
Bewusstsein des einzelnen Menschen in einem
Land, das selbst auf der Suche nach Identitit und
Normalitat ist. Und sie machen deutlich, dass ihr
Schépfer die Nuancen und Ambivalenzen mensch-
licher Existenz zu erfassen vermag.

.Israels emotionale Geschichte”, so hat Bar-
Am einmal gesagt, ,beginnt mit der Wiste”, jenem
Raum, der alle Sinne auf eine Probe stellt. Fr ihn,
ebenso wie fur viele andere Fotografen, die von
,dort” kommen, hat die Wiste eine unwidersteh-
liche Anziehungskraft. Micha Bar-Am ist in Bann
gezogen von diesem Raum, in dem Israel seine
uralten, territorialen Wurzeln hat, der ein Gefiihl
von Zeitlosigkeit verkérpert und im Spiel von
schneidendem Licht und harten Schatten zu einer
dramatischen Landschaft wird, die jede sthetische
Erfahrung in ihr zu einer Herausforderung werden
lasst. Die Wiiste Sinai, wo nach der hebraischen
Bibel Moses die Zehn Gebote in Empfang nahm,
war in den Jahren 1956, 1967 und 1973 Schauplatz
harter, kriegerischer Auseinandersetzungen zwi-
schen agyptischen und israelischen Streitkraften.
Ein im Oktober 1973 von seinem Freund und
Kollegen Shlomo Arad aufgenommenes Foto zeigt
Bar-Am, wie er in einer kargen Wiistenlandschaft
direkt neben der Querung des Suezkanals steht,
ein Ort, dem die israelischen Soldaten den Namen
.Vorhof des Todes” gegeben haben. Bar-Am tragt

eine Sonnenbrille, um seinen Hals hangen vier
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locating and delivering the images that might
best illustrate the latest idea to have emerged
from the kitchen discussions. They are construct-
ing their own reality, but one comprising ele-
ments excerpted and extracted directly from
their country’s turbulent history: personal and
national memory is newly composed, arranged,
interpreted, and contextualized.

How can one accurately describe the func-
tion and standpoint Micha Bar-Am chose for
himself as a photographer? The cultural anthro-
pology field research strategy of participant
observation perhaps comes closest to describ-
ing Bar-Am'’s approach to taking photographs.
Participant observers, because of their dual
position of both witness and player, have access
to the details of the life and daily practices of
the group of which they are, even if only tem-
porarily, a part. Participant observation allows
multiple perspectives to emerge and fosters an
understanding of the interplay among them. It is
these elements that have characterized the ways
in which Micha Bar-Am has carried out his work.
And in the bipartite role of participant observer
he has created images of enduring significance.
From a visually elevated perspective he has ex-
plored the vital consciousness of the individual
in a country that is itself engaged in a search for
identity and normality, and has apprehended the
nuances and ambivalences of existence.

“Israel’s emotional history,” Bar-Am has
remarked, “begins with the desert,” a space
that challenges all the senses. And for him,
as for many other photographers who came
from “there,” the desert exerts an irresistible
attraction. Micha Bar-Am is charmed by this
place that houses the ancient territorial roots
of Israel, that embodies a sense of timeless-
ness, and that also provides the challenging
aesthetic experience of dramatic landscapes,
searing light, and harsh shadows. The Sinai des-
ert, where, according to the Hebrew Bible, the
Ten Commandments were given to Moses, was
also the site of fierce fighting between Egyptian
and Israeli forces in the wars of 1956, 1967, and
1973. In a photograph taken by Bar-Am'’s friend

Kameras mit unterschiedlichen Objektiven; und er
tréagt einen Rucksack und eine Kalaschnikow (eine
Kriegstrophée, die ihm nicht gehdrte, wie er sofort
betont). Die Schutzbrille auf seinem Helm erinnert
an den Wirbelsturm aus Sand und Kieselsteinen,
den Panzer und anderes schweres Gerét im Einsatz
verursachen. Auf diesem Foto, das ihn in der zeit-
los erscheinenden Phase zwischen zwei Gefechten
zeigt, schaut Bar-Am in die Kamera und streckt den
Daumen gen Himmel — eine Siegergeste, die in die-
sem Moment unvermittelt, ja fast unpassend wirkt.
Im Jahre 1931 zog die Familie von Micha Bar-
Am (der 1930 in Berlin als Michael Anguli geboren
wurde) nach Ulm, in eine an der Donau gelegene
und mit ihren Fachwerkhausern recht beschaulich
wirkende, siddeutsche Kleinstadt — die Antithese
zu jenen Wistenregionen Israels, in denen er spater
als Fotograf arbeiten sollte. Bereits 1936 emigrierte
die Familie von Ulm nach Haifa in Pal3stina, das da-
mals noch unter britischem Mandat stand. Fir Bar-
Am war sein Vater, Max Anguli, ,Zionist in einem
fast naiven oder intuitiven Sinne”, jemand, der
schon friihzeitig ahnte, was mit Europa passieren
wiirde. Nach einem Besuch in Paléstina in den fri-
hen 1930er Jahren hatte sich Max Anguli entschlos-
sen, Deutschland fiir immer zu verlassen und in das
alte jidische Heimatland zu ziehen. Die Klassiker
der deutschen Literatur, die Kuckucksuhr und an-
dere Gegenstande aus dem wohlsituierten Leben

einer deutsch-jidischen Familie wurden in einem

sogenannten ,Lift" verstaut, einem Holzcontainer,
in dem Mobel und andere Haushaltsgegenstande
transportiert werden konnten. Zusammen mit der
Familie Anguli wurde ein Stiick jidisch-deutscher
Kultur entwurzelt und mit der Galilea nach Haifa
verschifft, wo die Familie am 1. August 1936 eintraf.
Unter britischem Mandat war Haifa, eine Stadt mit
gemischter jidisch-arabischer Bevélkerung, zur
wichtigsten Industrie- und Hafenstadt Paléstinas ge-
worden. Max Anguli, selbst Sohn von Fliichtlingen
aus dem zaristischen Russland, investierte gleich
nach der Ankunft in Palastina sein Geld in eine
Eisfabrik, die sich im arabischen Teil der Stadt be-
fand. Im Zuge des Arabischen Aufstandes im Jahre
1938 brannte die Fabrik jedoch nieder und mit

ihr zerschmolz der Besitz der Familie. Eretz Israel,
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and colleague Shlomo Arad in October 1973,
we see Bar-Am standing in the barren desert
landscape right next to the crossing of the Suez
Canal—a place nicknamed the “"Courtyard of
Death” by the Israeli soldiers (ill. 2). He wears
sunglasses, has four camera bodies—cover-

ing a variety of focal lengths, hanging around
his neck—and he carries a backpack and a
Kalashnikov (a war trophy, he stresses, that was
not his own). The goggles resting on his helmet
show the need for protection from the whirlwind
of sand and pebbles created by the tanks and
other heavy-duty vehicles in use. In this mo-
ment, caught in a rarely experienced time out of
time between fighting, Bar-Am faces the cam-
era, and in a victorious, if incongruous gesture,

raises his thumb up to the sky.
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Micha Bar-Am,
Uberquerungsstelle
Suezkanal,
Jom-Kippur-Krieg, 1973
(Foto: Shlomo Arad)

Micha Bar-Am, Suez Canal
Crossing Point,

Yom Kippur War, 1973
(photo: Shlomo Arad)
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jenes ferne Land an den Kiisten des Mittelmeers,
das manche herablassend als ,Levante” oder
,Orient” bezeichneten, stellte gleichsam einen
Gegenentwurf zu jener biirgerlichen Welt dar, die
die Familie aus Berlin und Ulm kannte. Die Angulis
lieBen sich in Kiryat Bialik nieder, einer kleinen
Gemeinde in den Sanddiinen der Bucht von Haifa.
Der Lift-Container wurde hinter dem Haus abge-
stellt, dort wo die Mutter auch Spargel anbaute,
und er diente fortan als Gerateschuppen und
Abstellraum. Damals, so erinnert sich Micha Bar-Am
heute, war der Lift nicht nur ein perfektes Versteck
und der Zufluchtsort seiner Traume, sondern auch
der Ort, wo seine Holzskier verstaut wurden, auf
denen er in der alpinen Landschaft des Allgau das
Skilaufen gelernt hatte. Micha hatte darauf be-
standen, die Skier nach Paléstina mitzunehmen.
Natirlich konnte er in dem heiBen Klima wenig
damit anfangen, aber sie haben im Schuppen eine
neue Heimat gefunden.

Mit dem Prozess der Vertreibung und
Emigration gehen schmerzvolle Erfahrungen einher,
die die emotionale und kérperliche Befindlichkeit
eines Menschen tief beeinflussen kénnen. Fragen
nach Verlust und Zugehérigkeit stellen sich plétzlich
auf neue, intensive Weise. Was nimmt man aus der
alten mit in die neue Heimat? Welche Erinnerungen
vom ,Dort” sollten wachgehalten werden, wahrend
man sich im ,Hier” einrichtet? Micha Bar-Am ist
in diesem Zustand des ,Dazwischen” groB3 gewor-
den. In seiner neuen Heimat war die sengende
Sonne ebenso allgegenwértig wie die unbekannten
Gerliche und Landschaften des Mittelmeerraums.
Und dennoch wuchs der sechsjéhrige Michael auch
nach der Einwanderung weiter im Ambiente deut-
scher Kulturtraditionen auf. Die Angulis waren das,
was man in Israel umgangssprachlich eine Jeckes-
Familie nennt - jidische Einwanderer aus dem
deutschsprachigen Raum, die die deutsche Sprache
und ihre klassische Literatur im Alltag und in ihren
Erinnerungen lebendig hielten. Micha Bar-Ams
Kindheit war von diesem Umfeld gepragt.

Neben der starken Prasenz der deutsch-
judischen Kultur in seinem Elternhaus fiihlte
sich Micha Bar-Am aber auch von jenem Ethos

der Zeit angezogen, das von der im Entstehen
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The tranquil city of Ulm, with its timber-
framed buildings, located on the river Danube
in Southern Germany, and where Micha Bar-Am
(then known as Michael Anguli) moved in 1931,
is the antithesis of the Israeli desert, in which
he has photographed for so many years. Born
in Berlin in 1930, Michael Anguli and his family
emigrated in 1936 from Ulm to Haifa, desig-
nated then as part of Mandatory Palestine. His
father, Max Anguli, as Bar-Am explains, “was a
Zionist in the most naive or intuitive sense,” and
already had a premonition of what was about
to happen in Europe. After visiting Palestine in
the early 1930s, Max Anguli decided to leave
Germany permanently for the ancient homeland.
The German literary classics, the cuckoo clock,
and other markers of a well-to-do Jewish life in
Germany were packed in a “Lift,” a wooden con-
tainer used for cargo transportation of furniture
and household goods. Together with the Anguli
family a piece of Jewish-German culture was thus
uprooted and, aboard the ship Galilea, arrived in
the port of Haifa on August 1, 1936. Under the
British Mandate, Haifa, with its mixed Jewish-
Arab population, had become the primary in-
dustrial port city in Palestine. Once in Palestine,
the elder Anguli, himself a son of refugees from
Czarist Russia, invested his money in an ice fac-
tory located in the Arab part of the city. In the
course of the Arab rebellion of 1938 the factory
burned down, and with it the family’s financial
assets melted—following which the father start-
ed working in road building. The image of Eretz
Israel, the faraway country on the shores of the
Mediterranean—also derogatorily denominated
“the Levant” and “the Orient”—represented a
significant shift in the bourgeois world that the
family had enjoyed in Berlin and later in Ulm.
After the Angulis were settled in Kiryat Bialik,

a small community located in the sand dunes of
Haifa Bay, the Lift was deposited in the back-
yard where Micha’s mother grew asparagus,
and there it took up service as a storage shack.
In those days, as Micha Bar-Am recalls, the Lift
housed not only his childhood dreams and was

a perfect hideaway, but it also functioned as a

Micha (Michael Anguli)
im Alter von fiinf Jahren
beim Fotografieren der
Familie, Ulm, 1935

Micha (Michael Anguli)
at Age 5, Taking a Picture
of His Family, Ulm, 1935
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Micha (Michael Anguli)
im Alter von drei Jahren
mit dem Fotoapparat der
Familie, Ulm, 1933

Micha (Michael Anguli)
at Age 3, with the Family
Camera, Ulm, 1933

Micha Bar-Am mit seiner
ersten Leica, Gelande-
Expedition in Massada,
1955 (Foto: Yoav Te'eni)

Micha Bar-Am with His
First Leica, Masada Survey
Expedition, 1955

(photo: Yoav Te’eni)
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begriffenen, jungen Nation ausging und dem be-
kannten, hauslichen Umfeld diametral entgegen-
gesetzt war. Beherrscht von einem unzéhmbaren
Sinn fir Unabhangigkeit und immer auf der Suche
nach Abenteuern baute Micha Bar-Am eine enge
Beziehung zu jenem neuen Ort auf, aus dem spater
Israel werden sollte. Als er dreizehn Jahre alt war,
splrte er das Verlangen, die Zeichen der Diaspora
abzulegen: er gab sich einen neuen Namen und aus
Michael Anguli wurde Micha Bar-Am. , Ich fuhlte
mich als Teil eines neuen, im Entstehen begriffenen
Volkes und habe deshalb diesen Namen gewahlt:
,Bar’ bedeutet im biblischen Hebréisch nicht nur
,Sohn von’ sondern auch ,wild’ und ,Weizen’; und
,Am’ bedeutet ,Volk'." Mit der Wahl eines hebra-
ischen Namens hat sich das Flichtlingskind aus
Deutschland in diesem neuen, wachsenden Land
im Nahen Osten eingerichtet. Wie viele andere
Idealisten und Romantiker aus jener Zeit, hat er
sich schnell an seine neue Umgebung angepasst.
Zu Hause sprach er Deutsch und Hebraisch, in

der Schule lernte er Franzésisch, Englisch und das
klassische Arabisch, und auf seinen Streifziigen
durch die StraBen und Basare von Haifa lernte er
das umgangssprachliche Arabisch. Zusammen mit
seiner Neugier und seinem Einfiihlungsvermégen
fir menschliche Befindlichkeiten sollten seine
Sprachkenntnisse spater zu einem wichtigen
Werkzeug flir den Fotografen werden. Sein sprach-
liches Geschick, sein Charme und sein Sinn fiir
Humor haben es ihm leicht gemacht, auf jene
Menschen zuzugehen, auf die sein fotografischer
Blick aufmerksam geworden war.

Vor der Grindung des Staates Israel im Jahre
1948 arbeitete der achtzehnjéhrige Bar-Am im Hafen
von Haifa, wo er fir die Abfertigung von Schiffen
zustandig war und sich an Untergrundaktionen
beteiligte, bei denen Waffen aus dem Hafen he-
rausgeschmuggelt wurden. Er hat als Soldat im
israelischen Unabhangigkeitskrieg gekampft, und
spater wurde er einer der Mitbegriinder des Kibbuz
Malkiya an der libanesischen Grenze. Das Leben
in Malkiya lieferte ihm erste fotografische Motive.
Bar-Am beschaftigte sich immer intensiver mit der
Fotografie, die schlieBlich in den frihen 1950er

Jahren zu einem Instrument geworden war, mit dem

34

depository for the little wooden skis on which he
had learned skiing in the Allgéu, an alpine land-
scape in Southern Germany. Micha had insisted
on bringing them; of course they proved useless
in the hot climate, but nevertheless, they found
a home in the shack.

Emigration and expulsion are fundamentally
distressing experiences that can profoundly af-
fect a person’s circumstances, both emotional
and physical. The process of displacement and
migration raises questions of belonging and
loss, taking along and leaving behind, as well
as preserving memory of the “there” while set-
tling in the “here.” Micha Bar-Am grew up in

this situation of the “in-between.” In his new
home, the searing sun and the unfamiliar smells
and landscapes of the Mediterranean were
ever present. However, the almost six-year-old
Michael would continue to grow up in the ambi-
ence of a German cultural tradition. His home
continued to be that of a Jecke (nickname for a
German-speaking Jew) family, where the German
classics, the language, and the memories of
what had been relinquished by his parents, sur-
rounded him during his Israeli childhood.
Diametrically opposed to his domestic envi-
ronment, which remained very much a German-
Jewish one, Micha Bar-Am himself was profound-
ly inspired by the spirit of the young nation that
was coming into being. Possessed of an inde-
pendent character, and always seeking adven-
ture, Micha Bar-Am soon formed a solid relation-
ship to the new place, which was becoming the
Israeli place. By the age of thirteen he longed to
shake off the Diaspora and its signs. One result
of this desire was changing his rare family name
of Anguli to Bar-Am. “I felt part of a new emerg-
ing people and therefore chose this name: ‘Bar,’
in biblical Hebrew, is not only ‘son of’ but also
‘wild,” and ‘wheat’; and ‘Am’ means people.” By
choosing a Hebrew name, the refugee child from
Germany accommodated himself to this new
and growing country in the Middle East, and,
like many other idealistic and romantic people
at that time, he quickly adjusted to his new sur-

roundings. While at home he spoke German and

er sein neues Heimatland erkundete. Am Anfang
tat er dies noch mit einer geborgten Kamera. Die
Landschaft im Norden Israels war ihm eine standige
Inspiration, und er fihlte sich zu den Dérfern der
Drusen und Araber in der Nachbarschaft seines
Kibbuz hingezogen. Einer dieser Orte war Peki'in,
ein arabisches Dorf in Obergalilda, dessen Leben
Bar-Am Uber mehrere Jahrzehnte fotografisch do-
kumentierte (vgl. Naama Haikin in diesem Band,

S. 250). Dem teilnehmenden Beobachter Bar-Am
fiel auf, dass die arabischen Familien, die seit
mehreren Generationen an diesem Ort zu Hause
waren, das Land und seine Lebenszyklen sehr ge-
nau kannten. Er fihlte sich nicht zuletzt deshalb

zu dem Ort und den Menschen hingezogen, weil
seine eigene Lebensgeschichte ganz anders war,
gepragt von der Erfahrung, aus dem Land seiner
Geburt und von den vertrauten Orten der Kindheit
fortgerissen worden zu sein. Tagsiiber arbeitete
Bar-Am als SchweiBer und Schlosser im Kibbuz;
abends entwickelte er Filme und machte Abziige

in seinem zur improvisierten Dunkelkammer um-
funktionierten Wohnraum. Um sich Chemikalien
und Fotopapier leisten zu kénnen, fing er damit an,
Fotos an seine Kibbuznachbarn zu verkaufen - eine
Geschéftspraxis, die dem Geist einer Gemeinschaft
widersprach, in der privates Geld verpént war.

Als sie noch in Deutschland lebten, so erin-
nert sich Micha Bar-Am, hatten die Angulis — da-
mals eine wohlhabende Familie — immer einen
Fotoapparat im Haus. Schon als Kind hatte er mit
dem Fotografieren begonnen (lllustr. 3, 4). Es sollte
jedoch bis 1953 dauern, ehe er seine Faszination
fur das Visuelle und seine Leidenschaft fir das
Fotografieren zu entdecken begann. Der Ausléser
dafur war der Kauf der ersehnten, eigenen Kamera —
einer gebrauchten Leica Baujahr 1930. In den frihen
1950er Jahren war Bar-Am damit beschaftigt, sich
in dem noch jungen, von groBen Ambivalenzen ge-
pragten Land einzurichten und, soweit es méglich
war, zu einem vollwertigen Sabra (Hebréisch fir ei-
nen gebdrtigen jidischen Israeli) zu werden. Er war
nicht nur von der tief in ihrer Heimat verwurzelten
Bevélkerung von Peki'in beeindruckt, sondern auch
von den biblischen Urspriingen des Landes selbst.

In den Grinderjahren des Staates Israel diente die
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Hebrew, at school he learned French and English
as well as classical Arabic, and he picked up spo-
ken Arabic on his strolls through the streets and
bazaars of Haifa. Later, the knowledge of those
languages, combined with curiosity and empathy
for the human condition, became an essential
working tool in his career as a photographer, his
language skills, as well as his unique charm and
humor, smoothing the way for him when he ap-
proached people who had arrested his penetrat-
ing eye.

Before the State of Israel was founded in
1948, the eighteen-year-old Bar-Am worked as
a shipping clerk in the port of Haifa and was
involved in pre-state underground activities,
smuggling weapons from the port. He fought
as a soldier in Israel’s War of Independence and
later became a cofounder of Kibbutz Malkiya on
the Lebanese border. Life in Malkiya was one
of his first photographic motifs, and he became
more and more involved with photography, utiliz-
ing it in the early 1950s to investigate his new
homeland, at first with a borrowed camera. The
landscape of northern Israel was a constant inspi-
ration for him and he was drawn to the Druze and
Arab villages in the kibbutz's vicinity. One such
place was Peki'in, an Arab village in the Upper
Galilee, where Bar-Am documented local village
and family life over several decades (see essay by
Naama Haikin, p. 250 in this volume). For partici-
pant observer Bar-Am, the Arab families whose
antecedents had made this place their home gen-
erations ago, displayed an intimacy with the earth
and the cycle of being. He was drawn to this
place, and to the people there; they represented
a stark contrast to his own story—the experience
of being separated from the place of his birth and
everything that had been familiar in his childhood.
Working as a welder and locksmith in the kibbutz
during the day, he turned his tiny living space into
an improvised darkroom where he developed film
and made prints at night. In order to afford chem-
icals and paper, he started selling these prints to
his fellow kibbutz members, a business practice
that was out of step with a community in which

no one was supposed to have private money.
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Archéologie als ein wichtiges Instrument der zio-
nistischen Geschichtsschreibung. Bar-Am beteiligte
sich an archdologischen Expeditionen, die nach den
Schriftrollen vom Toten Meer suchten, und er war
tief ergriffen von den Funden, die eine historische
Verbindungslinie herstellten zwischen Eretz Israel,
dem biblischen Heimatland der Juden, und dem
neu gegriindeten Staat Israel, der mittlerweile zu
seinem Heimatland geworden war. Wenn er heute
Uber diese Jahre spricht, dann sieht sich Bar-Am als
Jfreiwilligen Abenteurer”, der standig auf der Suche
nach aufregenden und ungewdhnlichen Bildern war.
Ein wichtiger Aspekt in Micha Bar-Ams Sicht
auf die Welt ist seine Begeisterung fir das Fremde,
ihm Unbekannte, kurz, fiir all das, was anders ist
als in der europdischen Kultur, mit der er auf-
gewachsen war: der Orient, das Exotische, die
Ursprungsgeschichte der Region und die Wurzeln
eben jenes Ortes, der sich Israel nannte. Sein aus-
gepragtes Interesse fir die Kultur der Beduinen,
Drusen und Araber, seine Liebe fir die urspriing-
liche Landschaft der Wiiste, sein leidenschaftliches
Interesse an der Archaologie, seine Neugier auf das
Fremde und Unbekannte - all dies war Ausdruck
seines Bemiihens, die Erfahrungen und Relikte sei-
nes vergangenen Lebens hinter sich zu lassen. Im
Engagement fiir die Gestaltung einer neuen Welt
fand er seine wahre Berufung. Ihm einfach nur einen
orientalisierenden Blick zu unterstellen, hieBe die
engen Verbindungen zu den Menschen und Orten
seiner Umgebung falsch zu verstehen. Bar-Am
war und ist kein voreingenommener AuBenseiter,
sondern vielmehr ein aufmerksamer und wohl-
wollender Teilnehmer am Zeitgeschehen, der sich
dem Anderen, Fremden stellt und mit seiner Arbeit
dem besonderen ,Zustand Israel” eine visuelle
Identitat verleiht. In der Zeit zwischen 1957 und
1966 arbeitete Bar-Am flir BaMahaneh, eine popu-
lare Armeezeitschrift, deren Titel so viel bedeutet
wie ,im Armeelager” und die damals in jedem
israelischen Haushalt zu finden war. BaMahaneh
vertrat die politischen Grundeinstellungen der
zionistischen Bewegung und der israelischen
Regierung, die damals von den Idealen des hero-
ischen ,neuen Juden” und des Kollektivs gepragt

waren. Wie viele seiner Kollegen machte auch
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In Germany, the well-to-do Anguli fam-
ily always had a camera in the house, as Micha
Bar-Am recalls, and he began to photograph at
an early age (ills. 3, 4). However, it was only in
1953, when he bought the first camera for which
he had yearned—a 1930 second-hand Leica (ill.
5)—and started teaching himself how to use it
through trial and error, that his strong connec-
tion to and fascination with the visual, and with
its production, began to emerge. In the early
1950s he was absorbed by the process of settling
into this young country of great ambivalences
and establishing himself, working on gaining ac-
ceptance by becoming as much like a full-fledged
Sabra (native-born Israeli Jew) as possible. He
was captivated not only by the deeply rooted
native population he found in Peki'in and other
places, but also by the biblical origins of the
land itself. In the years of the formation of the
state, archaeology served as an important tool of
Zionist historiography. Bar-Am joined archaeolog-
ical expeditions searching for the ancient Dead
Sea Scrolls and was much taken by the finds that
created a historical continuation between Eretz
Israel, the Biblical Jewish homeland, and the new
nation-state of Israel, which by now had become
his home. Talking about those years he sees
himself as a “volunteer adventurer," who was
constantly looking for the excitement, challenge,
and involvement of the optical.

An important aspect of Micha Bar-Am’s per-
ception of the world is his enthrallment with the
Other and with everything that was different
from the European culture that was so much a
part of his upbringing: the Orient, the exotic,
the origins of the region, and the roots of the
very place, Israel. Be it his distinct interest in
Bedouin, Druze, or Arab cultures, his love for the
primordial desert landscapes, or his urge to be
part of archaeological excavations that dug deep
into the foundations of people and land, his pas-
sion for the Other was a way to shed previous
experiences and the relics of a life left behind.
By being actively involved in the formation of
a new world, Bar-Am found his true vocation.

Simply labeling his position as Orientalist falls
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Bar-Am in jenen Jahren Fotos, die den Idealen des
heroisch-sozialistischen Geistes entsprachen, mit
denen sich Israel identifizierte. Im Jahre 1967 freun-
dete er sich mit Cornell, dem jingeren der beiden
Capa-Brider an, und gemeinsam lieferten sie
Fotoreportagen aus dem Sechs-Tage-Krieg. Diese
Erfahrung hat Micha Bar-Am nachhaltig beeinflusst.
Allméahlich begann er, sich in seiner Arbeit von dem
Gefuhl der alleinigen Verpflichtung gegeniiber der
Nationalgeschichte Israels zu befreien. Weil Cornell
Capa sowohl von dem stets wachen Auge Bar-Ams
als auch von seiner Arbeitsweise im Feld tief beein-
druckt war, fiihrte er ihn in der von seinem Bruder
Robert und Henri Cartier-Bresson 1947 mitbe-
griindeten Fotoagentur Magnum ein. Das war der
Durchbruch fir Bar-Ams Werk. 1968 wurde er zum
Magnum-Fotograf, und von diesem Zeitpunkt an
erlangten seine Fotos internationale Beriihmtheit.
Sie zierten die Titelseiten so renommierter
Publikationen wie Newsweek, New York Times
Magazine, Paris Match und Stern. Nach dem Ende
des Sechs-Tage-Krieges beschloss Bar-Am, frei-
schaffend zu bleiben und sich nicht einem einzigen
Arbeitgeber oder Klienten zu verpflichten. Seine un-
bestechliche Unabhangigkeit und die Fahigkeit, die
Balance zu wahren zwischen Kritik und Empathie,
wurden zum Markenzeichen seiner Arbeit.

Die Themen, denen sich Bar-Am im Laufe
seines Lebens gestellt hat, berthren nicht nur
seine persdnliche Geschichte, sondern auch
die seines Landes. Seine Arbeitsweise zeichnet
sich durch Rastlosigkeit und Unerschrockenheit
aus; sie zeugt von seiner wissbegierigen Natur
ebenso wie von der Suche nach Identitat und
Zugehdrigkeitsgefihl. Vor diesem Hintergrund
ist es nicht verwunderlich, dass Koffer und
Kisten, LandstraBen, Gleise und FuBspuren, leere
StraBenzlge, Stihle und vom Krieg gezeichne-
te Landschaften zu seinen beliebtesten Motiven
zéhlen. Die Kamera war ihm ein Werkzeug, mit
dem er sich von seiner eigenen Vergangenheit
befreien konnte. Gleichzeitig diente sie ihm auch
als Instrument, das ihm half, die Welt (und ihre
verborgenen Bedeutungen) zu entdecken, im
Bild festzuhalten und dadurch zu verédndern. ,Der

Journalismus”, so hat Bar-Am einmal bemerkt,
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short of accurately describing the close ties he
had developed to his environment, which were
not those of a prejudiced outsider, but rather
one of an affirming and attentive participant who
embraces the differences he encounters, and
through his work provides a visual identity for
the specific situation that is Israel.

Between 1957 and 1966 Bar-Am worked for
BaMahaneh (English for “in the army camp”), a
popular army magazine, copies of which could
be found in every Jewish Israeli household dur-
ing that period. BaMahaneh represented the
official political stance of the Zionist movement
and of the Israeli government at the time, pro-

moting the ideal of the heroic “new Jew" and
of the collective. Like many of his colleagues,
Bar-Am also produced images that conveyed the
heroic-socialist spirit associated with Israel then.
In 1967 he befriended Cornell Capa, Robert
Capa's younger brother, and as a team they
covered the Six-Day War. This experience left a
considerable impression on Micha Bar-Am and
he began moving away and freeing himself from
an allegiance to the national narrative. Cornell
Capa was impressed by Bar-Am’s always alert
eye and his approach when out in the field, and
he introduced Bar-Am to the Magnum photo
agency, founded in 1947 by the older Capa and
Henri Cartier-Bresson, among others. This was
the breakthrough for Bar-Am'’s work: he joined
Magnum in 1968, and from that point on his
photographs became internationally known and
could be found on the covers of many presti-
gious publications, including Newsweek, the
New York Times Magazine, Stern, and Paris
Match. After the Six-Day War ended, Bar-Am
elected to remain a freelance photographer,
without commitments to any single employer or
client. As a freelancer, his incorruptible indepen-
dence and his ability to find and maintain a bal-
ance between criticism and empathy became a
hallmark throughout his career.

The themes Bar-Am chose to document re-
late not only to his personal story, but also to
the story of his country. His working method is

characterized by restlessness and intrepidness,

,war nicht die Bestimmung, nach der ich suchte.
Er war meine Plattform, die Voraussetzung dafur,
mich einzubringen und an Orte zu gelangen, die
mich interessierten. Die journalistische Arbeit war
die Bedingung dafir, dass ich meine Leidenschaft,
die Fotografie, leben konnte.”

Micha Bar-Am ist weit auf dem Globus herum-
gekommen. In seinem Entdeckerdrang hat er die
schwierigsten, aber auch aufregendsten Auftrage
angenommen oder sich auch selbst verschafft. Er war
stets unerschrocken, abenteuerlustig und von einem
ungeheuerlichen Drang nach Wissen getrieben. 1961
reiste er mit David Ben-Gurion nach Burma; er war
unterwegs in Nepal, Sikkim, Indochina, Afrika (lllustr.
6), Stidamerika, den USA und Europa (lllustr. 7). Beim
Durchsehen des umfangreichen Archivs von Kontakt-
und Arbeitsabziigen, aber auch von Fotokopien, die
unter der Kategorie ,anderswo” eingeordnet waren,
fielen mir wunderschéne Landschaften auf, aber auch
abstrakte, kiinstlerische Kompositionen, Studien
aus Licht und Schatten, surreale und komische
Situationen, wie sie der ,visuelle Anthropologe” (so
Bar-Ams Selbstbezeichnung) irgendwo auf der Erde
und oft véllig unerwartet vorgefunden hat. Immer
wieder stiel3 ich auch auf Selbstportréts — Reflexionen
seiner selbst im Spiegel von Hotelzimmern, in
Fenstern und auf Wasseroberflichen, so als miis-
se er sich immer wieder riickversichern, auch tat-
sachlich dagewesen zu sein (lllustr. 8). Einige der
Impressionen, die er ,anderswo” gesammelt hat,
sind eher fliichtig: was ihm ins Auge fiel, war nicht
ein vollstandiges Bild, sondern ein Detail, eine Form,
eine Struktur. Fast scheint es, als ob der politisch
bewusste Micha Bar-Am mit diesem Blick fiir das
Besondere dem Verlangen nachgegeben hatte, die
verstérende Wirklichkeit des Nahen Ostens auf sei-
nen Auslandsreisen hinter sich zu lassen und fir einen
Moment die selbst auferlegte Verantwortung gegen-
Uber Israel abzulegen. Letztendlich dienten aber auch
diese fotografischen Studien dem Ziel, neues Material
zu finden, aus dem sich das visuelle Gedachtnis
Israels formen lassen wiirde. Taucht man in Micha
Bar-Ams Archiv ein, entdeckt man sehr schnell,
dass das, was ihn antreibt, von jenem Netzwerk an
Komplexitaten bestimmt ist, das auch den Nahen

Osten definiert, jenen Ort also, an dem er beinahe
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evidencing his generally inquisitive nature as
well as his personal quest for identity and be-
longing. In this context, recurring motifs are
suitcases and boxes, roads, tracks, and foot-
prints, abandoned streets, chairs, and land-
scapes marked by the aftermath of war. The
camera served as a tool he wielded in order

to break with his personal past, to uncover or
discover hidden meanings, and it allowed him
to revel in his obsession to explore, capture,
and thereby influence the world around him.
“Journalism,” he states, “was not my goal, it
was my platform, my pretext for being involved,
to go to places and to live my passion: photo-
graphy. | used the system for my needs in order
to live my adventures.”

Micha Bar-Am has traversed numerous paths
across the globe. In his drive to explore and ex-
perience the world, he accepted, or created for
himself, the most exciting assignments available,
was undaunted, adventurous, and enjoyed a large
appetite for acquiring knowledge. He traveled to
Burma with David Ben-Gurion in 1961, made trips
to Nepal, Sikkim, Indochina, Africa (ill. 6), Latin
America, the United States, and Europe (ill. 7).
Leafing through contact sheets, work prints, and
photocopies from “elsewhere” in Micha Bar-Am'’s
vast archive, | came across beautiful landscapes,
abstracts elevated to the form of art, studies of
sun and shade, and surreal and humorous situa-
tions that the “visual anthropologist,” as he calls
himself, unexpectedly appropriated from some
spot on the planet. Over and over again, | found
self-portraits he had shot in hotel rooms, his own
reflection in mirrors, in windows, in water, as if
he had to reassure himself that he was actually
there (ill. 8). Some of the impressions he accumu-
lated “elsewhere” are ethereal, what had struck
him was not any overall picture but a detail, a
form, or a texture. This display of the particular
is, it seems, the effort of the politically conscious
Micha Bar-Am to take a break from the troubling
realities of the Middle East during his travels
abroad, leaving behind the self-imposed sense of
responsibility and obligation vis a vis Israel. But

in the end, even this enterprise had as its goal
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sein gesamtes Leben verbracht hat. Seit den 1950er
Jahren fiihlt sich Bar-Am als Fotograf seiner neuen
Heimat Israel verpflichtet, jenem Land, das er als sei-
nen ,Lebensauftrag” begreift und daher mit groBer
Sensibilitat fiir die Vielfalt und den Konfliktreichtum
portratiert hat. In einem unserer zahlreichen
Gesprache verriet er mir: ,Der gréBte und wichtigste
Teil meiner Arbeit entspringt diesem traurig-melan-
cholischen Land, von dem ich ein Teil bin.”

Makom (hebréisch fir Ort), ein zentraler Begriff
in Diskussionen dariiber, was Israel im Vergleich zu
anderen Landern und Orten ausmacht, steht ohne
Zweifel auch im Mittelpunkt des Werkes von Micha
Bar-Am. Im Hebréaischen hat das Wort Makom eine
doppelte Bedeutung: zum einen steht es fir einen
konkreten, physischen Ort; zum anderen ist Makom
identisch mit dem Gottesnamen und bezieht sich
also auf einen metaphysischen Ort. Nach zweiein-
halbtausend Jahren im Exil konnte die zionistische
Bewegung ihre Sehnsucht nach Zion im ,alten neu-
en Heimatland” der Juden verwirklichen. Die zionis-
tische Ideologie hat den Prozess der Normalisierung
als ein Ideal unterstltzt, das die Zukunft des ji-
dischen Staates garantiert, und sie verbindet den
ersehnten Zustand der Normalitdt mit der konkreten
Existenz des Landes. Seit der Staatsgriindung steht
die mehr als zweitausend Jahre lang giltige Idee
von Israel als geistigem, metaphysischem Ort der
geopolitischen Realitat des Staates Israel gegent-
ber. Diese Besonderheit im Konzept von Israel als
Ort - dieser Zustand Israel — ist zum Leitmotiv im
Werk von Micha Bar-Am geworden.

Mit seinem abenteuerlichen Leben zieht Micha
Bar-Am auch noch heute Menschen in seinen Bann.
Jeden Freitagnachmittag versammeln sich Zuhérer
am sogenannten Bar-Am-Tish in einem kleinen
Restaurant nahe seiner Wohnung in Ramat Chen.
Im chassidischen Judentum bezeichnet Tish eine
Versammlung von Menschen oder eine Mahlzeit
am Tisch des Rabbiners. Am Bar-Am-Tish kommen
Freunde und Weggefahrten des Fotografen zusam-
men, die gerne den Geschichten des charmanten
Erzéhlers lauschen. Versteckt hinter einer Tankstelle
und ein typisches Lokal mit bodenstandiger, regio-
naler Kiiche, ist dieses einfache Gasthaus ein bli-

hender Mikrokosmos der israelischen Gesellschaft.
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the acquisition of new material for his fervent en-
gagement with the construction of Israel’s collec-
tive visual memory. Delving into Micha Bar-Am's
archive it becomes apparent that his concerns
and commitments reflect the web of complexity
that defines the Middle East, this place where he
has lived almost his entire life. Since the 1950s
he has photographically devoted himself to his
new heimat, the Israeli place, which he calls his
“lifetime assignment,” and has portrayed this
multilayered space, its people, their conflicts,
and diversity with great sensitivity. As he shared
with me in one of our many conversations, “The
most important body of my work is from this mel-
ancholic blue country that | am part of.”

That Makom (Hebrew for place), the term
central to a discussion of a specific Israeli
place, is also the focal point in Micha Bar-Am's
work is irrefutable. In Hebrew, the significance
of Makom is twofold: on one hand, Makom re-
fers to a concrete physical place, and on the
other hand it is equivalent with God'’s name,
and therefore refers to a metaphysical place.
After two thousand years of exile and yearn-
ing for Zion, the Zionist project realized an ac-
tual Jewish entity in the “old-new homeland.”
Zionist ideology promoted the process of
normalization as an ideal for the future Jewish
state, and linked this desired condition of
normality to the concrete land. Since gaining
statehood, the metaphysical concept of place,
which was valid for two millennia, has been con-
fronted with the actual geographical place, the
Israeli state. This particular reality and ambiva-
lence of the Israeli place—the Situation Israel—
became the leitmotif in the opus that Bar-Am
has created.

The reverberations from Bar-Am’s adven-
tures continue to enthrall. On Friday after-
noons he collects listeners around him at the
nominated Bar-Am-tish in a small restaurant
near his home in Ramat Chen (within Hasidic
Judaism, a tish refers to a local gathering or
meal at the rabbi’s table), friends and com-
panions who have come to be regaled by

this uniquely charming teller of tales. Hidden

Da ist der arabische Koch, der auch wahrend des
Ramadan Falafel und Arak serviert; der jemeni-
tische Besitzer war frither Mechaniker; die Kellner
stammen aus Athiopien und Russland; und die
bunte Menge der Géste lasst sich mit Hummus und
Tabouleh verwdhnen. An diesem Ort, der bereits
existierte, als in Israel noch niemand tber , Fusion-
Kiiche” sprach, kénnen wir Micha Bar-Am beobach-
ten, wie er inmitten dieses israelischen Potpourris
alte Kontakte auffrischt und neue knipft, oder
auch einfach nur Spal3 daran hat, mit anderen
Menschen Geschichten auszutauschen, die sich zu
einem nationalen Mosaik zusammenfigen und das

Fundament Israels bilden.

Alle Zitate von Micha Bar-Am stammen aus Gespréchen, die die
Autorin mit dem Fotografen in Vorbereitung auf die Ausstellung
und das Buch zwischen 2006 und 2010 gefiihrt hat.
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behind a gas station, a typical location for
“down-to-earth” and “local” food, this humble
inn seems to be a thriving microcosm of Israeli
society: the Arab chef who serves falafel and
arak even during Ramadan; the Yemenite own-
er, who is an ex-mechanic; the Ethiopian and
Russian waiters; and the colorful crowd that
indulges in hummus and tabouleh. In this place,
which is a reminder of the time before fancy
fusion cuisine was adopted in Israel, we see
Micha Bar-Am in the middle of this medley of
Israeli society, networking, enjoying, and shar-
ing life stories that are part of the mosaic that

constitutes the fundament of this nation.

All Micha Bar-Am quotations are taken from conversations held
between the author and Bar-Am during the research and
preparatory phases of this book and the accompanying
exhibition (2006-2010).
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