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Zustand Israel
Situation Israel

A l e x a n d r a  N o c k e

Das fotografische Archiv von Micha Bar-Am befindet 

sich im Keller seines Wohnhauses, ein Teil davon 

im Luftschutzbunker – einem Raum, der in Israel 

zu jedem Haushalt gehört. Obwohl man in diesen 

umfangreichen Gedächtnisraum hinabsteigen muss, 

entsteht das Gefühl, als sei man emporgestie-

gen in eine andere Sphäre. Die Torwächter, Orna 

und Micha Bar-Am, hüten den mit großer Sorgfalt 

gesammelten und auf eng begrenztem Raum ver-

stauten Schatz aus etwa 500.000 Einzelstücken. 

Darunter befinden sich Negative im Mittelformat, 

Farbdias, Schwarz-Weiß-Negative, Kontaktabzüge, 

Arbeitsabzüge, Originalabzüge, Kameras und 

ganze Schubladen voller Erinnerungsstücke und 

Zeitungsausschnitte. Dieses Archiv enthält einzig-

artige und bewegende Geschichten, die nicht nur 

beispielhaft sind für den erzählerischen Reichtum 

einer ganzen Nation, sondern auch Aufschluss ge-

ben über Bar-Ams eigene Wirklichkeit. Es erzählt 

eine außergewöhnliche Lebensgeschichte zwi-

schen dem „Dort“ und „Hier“ und ist gezeichnet 

von Widersprüchen und Ambivalenzen. Bar-Ams 

Archiv verdeutlicht aber auch, was es bedeutet, vor 

einem Neuanfang die Vergangenheit hinter sich zu 

lassen. Dieses Leben im „Dazwischen“ kommt in 

einem Dokument aus der Sammlung besonders zum 

Ausdruck: es ist das berührende Tagebuch, das der 

fünfundzwanzigjährige Micha Bar-Am, der mit sei-

nen Eltern 1936 nach Palästina ausgewandert war, 

für seine Großeltern führte, die nach der Befreiung 

aus einem Konzentrationslager in Frankreich 1945 

in die USA emigrierten. Das Tagebuch enthält 

Fotos und handgeschriebene Kommentare, die 

Micha Bar-Am’s photographic archive is located 

in the basement of his home, partially occupy-

ing the bomb shelter that is an integral part of 

every Israeli household. Even though you have 

to climb down stairs to reach this humongous 

memory aid, it feels like an elevated, almost 

divine place. The gatekeepers, Orna and Micha 

Bar-Am, have faithfully and meticulously stored 

some 500,000 items (their quantitative estimate 

of the archive’s extent) in a confined space: 

among other things one finds here are medium-

format negatives, color slides, black-and-white 

negatives, contact sheets, work prints, vintage 

prints, cameras, and drawers full of memorabilia 

and newspaper clippings. This archive contains 

vivid, singular stories that not only exemplify 

the narrative treasure of a whole nation, but 

also reveal fragments of Bar-Am’s own reality. 

Full of contradictions and ambivalences, it tells 

an exceptional life story between “there“ and 

“here,“ visualizes the need to break with the 

past in order to start anew. This life  

“in-between“ expresses itself beautifully in 

a personal document found in his archive: a 

touching diary kept by the twenty-five-year-old 

Micha Bar-Am, who immigrated with his fam-

ily to Palestine in 1936, for the benefit of his 

grandparents. They had survived the Holocaust 

in a concentration camp located in France, mov-

ing to the United States after their liberation in 

1945. The diary, consisting of photographs and 

handwritten commentaries, shows the fascinated 

and sometimes idealizing glance of a young man 

den faszinierten, bisweilen idealisierenden Blick 

eines jungen Mannes zeigen, der versucht, sich 

in seiner neuen Umgebung zurechtzufinden und 

seine Erlebnisse und Erfahrungen den geliebten 

Großeltern mitzuteilen (Illustr. 1).

Fast sechzig Jahre lang hat der Autodidakt 

Micha Bar-Am, der 1968 Magnum-Fotograf wurde, 

die Geschichte Israels mit der Kamera begleitet, 

dabei auch die turbulenten Jahre des Aufbaus 

nach der Staatsgründung. Mit seinen Fotos doku-

mentiert Bar-Am öffentliche Ereignisse ebenso wie 

militärische Auseinandersetzungen; er zeigt, wie 

Menschen in den Schützengräben zu Kriegszeiten 

überleben, und er hält historische Ereignisse fest 

wie die Rückkehr der israelischen Geiseln aus 

Entebbe oder den Eichmann-Prozess in Jerusalem. 

Bar-Am konzentriert sich auf menschliche und po-

litische Konflikte, auf die Hoffnungen und Nöte 

der neuen Einwanderer der 1950er Jahre, auf das 

Schicksal der Araber in den Grenzregionen, auf den 

Konflikt zwischen Israelis und Palästinensern, auf 

die Angst vor dem Krieg ebenso wie auf das ein-

fache Glück und die Lebensfreude der Menschen, 

die ihren Alltag meistern. In den alltäglichen, von 

der Kamera eingefangenen Momenten kann man 

die Verletzlichkeit des Einzelnen entdecken. In 

einem persönlichen Brief hat Cornell Capa, der jün-

gere Bruder von Robert Capa, die wichtige Stellung 

Bar-Ams in der komplexen Geschichte Israels tref-

fend beschrieben: „Zugegeben, Israel ist ein kleines 

Land, aber jeder dort kennt Bar-Am. Und er kennt 

umgekehrt auch jeden Menschen und jeden Stein 

im Land. Bar-Am ist beseelt vom Geist der Bibel. 

coming to terms with his new environment and 

trying to include his beloved grandparents in his 

experiences (ill. 1).

For almost sixty years the autodidact Micha 

Bar-Am, who became a Magnum photographer 

in 1968, has followed the history of Israel with 

his camera, including the turbulent period of 

the country’s founding and growth. In his photo-

graphs, Bar-Am covers civic affairs and military 

engagements, speaks of survival in the trenches 

during Israel’s wars, and records the return 

of the Israeli hostages from Entebbe and the 

Eichmann trial in Jerusalem. He concentrates 

on human and political conflicts; the hopes and 

hardships of the new immigrants in the 1950s; 

the fate of the Arabs in the border regions; the 

conflict between Israelis and Palestinians; the 

anxiety caused by war, and the simple happiness 

and joie de vivre of people coping with their 

everyday lives. In the ordinary moments caught 

by Bar-Am one can always detect the vulnerabil-

ity of the individual. Bar-Am’s important position 

within the complex Israeli narrative was once 

aptly described by his friend Cornell Capa, the 

brother of Robert Capa, in a personal letter: 

“Admittedly, Israel is a small country, but Bar-

Am is known to everyone there. He also knows 

everybody, as well as every stone of the land, 

and the spirit of the Bible is in his soul. Bar-Am 

has experienced the spiritual joys and the hard 

realities of the Holy Land.“ 

The diverse images found in Bar-Am’s ar-

chive make us understand today what it means 
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Ihm sind die geistigen Freuden des Heiligen Landes 

genauso vertraut wie die harte Realität.“

Die vielen Bilder in Bar-Ams Archiv lassen uns 

heute verstehen, was es bedeutet, die Heimat ge-

zwungenermaßen zu verlassen, und wie es ist, jeden 

Tag im Ausnahmezustand zu leben. Wir begreifen, 

welche Anstrengung es kostet, sich an einem Ort 

einzurichten, der als das „alte Heimatland“ gilt 

und doch fremd und unbekannt ist. Im Zuge von 

Vertreibung aus der alten und Ankunft in der neuen 

Heimat, und im langen Prozess des Heimischwerdens 

kommt es zwangsläufig zu politischen und militä-

rischen Zusammenstößen. Die Darstellung dieser 

Konfrontationen ist im Werk von Micha Bar-Am all-

gegenwärtig. Oft hat er öffentliche Ereignisse und 

militärische Konflikte fotografiert, aber immer steht 

der einzelne Mensch im Zentrum seiner Bilder.

Die Geschichte Israels ist auch eine Geschichte 

von Kriegen. Doch selbst wenn er Zeuge erbitterter 

Kämpfe war, ging es Bar-Am weniger darum, die 

eigentlichen Kriegshandlungen zu dokumentieren 

als vielmehr deren Folgen. Er blickt mit wachem 

Auge auf die Auseinandersetzungen, ohne jedoch 

Partei zu ergreifen. Weit mehr als die Kämpfe 

selbst interessierte ihn die conditio humana, die 

viel gewichtigere Frage danach, was der Krieg 

aus den Menschen macht. Seine Bilder stellen 

unbequeme Fragen, ergründen das Rätselhafte, 

enthüllen verborgenes Wissen und machen das 

Geheimnisvolle in alltäglichen Vorgängen sichtbar. 

All dies erschließt sich nicht immer auf den ersten 

Blick. Künstlerisch und historisch komplex, zeigen 

Bar-Ams Fotografien die spezifische Wirklichkeit 

Israels. Sie veranschaulichen, dass das Leben in 

diesem Land keine Sache des Entweder-Oder ist, 

sondern eine Erfahrung des „Dazwischen“, mit allen 

dazugehörigen Widersprüchen und Ambivalenzen. 

Dieser „Zustand Israel“, der unmittelbar vor Bar-

Ams Haustür existiert, ist in einem Foto metapho-

risch verdichtet, das, flüchtig betrachtet, einen 

ganz normalen Sommertag zeigt: ein Vater sitzt, 

umgeben von anderen Verwandten, vor seinem 

Haus im Freien und spielt mit seinem Kind, während 

ein anderes Kind nackt in einer Wasserschüssel 

planscht (s. S. 244). Die Geschichte hinter diesem 

Bild bleibt dem Betrachter verborgen. Sie handelt 

to live every day in a state of emergency, what 

it takes to create a feeling of belonging in a 

strange place, to be forced to leave one’s home 

and make a new start in the unknown “ancient 

homeland.“ With arrival and accommodation 

on one hand, and displacement on the other, 

political and military clashes are inevitable, 

and the representation and portrayal of these 

confrontations are omnipresent in Micha Bar-

Am’s work. Covering public issues as well as 

military conflicts, the center of his photographs 

is always the human individual. But the history 

of Israel has also been a history of wars. While 

being in the midst of fierce fighting, Bar-Am’s 

focus was often less on documentating actual 

warfare, focusing rather on its aftermath. He 

followed disputes with his inquisitive eye with-

out taking sides, always interested in the human 

condition and in the greater question of what 

war does to individual people. His images pose 

troubling questions, indulge in the enigmatic, 

reveal hidden knowledge, and make the mysti-

cal visible in day-to-day scenes; some or none 

of these elements may be apparent at first 

glance. His historically and artistically complex 

photographs show Israel’s particular reality and 

demonstrate that living in Israel is not an issue 

of "either-or," but is rather full of contradic-

tions, ambivalences, and “in-betweens.“ This 

Situation Israel, which plays out on his own 

front doorstep, is metaphorically captured in a 

photograph that at first seems like a universal 

depiction of a summer’s day: a father happily 

entertaining his child in the garden of a house, 

while a naked toddler plays in a plastic tub of 

water and other family members sit or stand 

nearby (see p. 244). The story behind the im-

age, which the viewer cannot know, is that this 

father is actually a reserve paratroop officer 

who has come home to visit his family for a 

short interval in the midst of the Six-Day War in 

1967. Although a battle was being fought only 

a few kilometers away from his home in kibbutz 

Gadot near the Syrian border, he was stealing a 

little bit of time to be with his children before 

returning to his soldier’s duties. 

Situation Israel / A l e x a n d r a  N o c k eZustand Israel / A l e x a n d r a  N o c k e

As a young man, Micha Bar-Am’s work was 

restless and dynamic, driven by a sense of ad-

venture and his urgent need to belong some-

where, to feel at home in the foreign place to 

which he and his parents had immigrated. Even 

today, this archive is very much alive and in con-

stant flux: Orna and Micha Bar-Am persistently 

sort the images, create new sequences, arrange 

experimental series, discover surprising links 

and new interpretations. Orna Bar-Am, herself an 

artist and sculptor, is the mastermind behind the 

organization of this lifetime of memories: in an 

exceptional collaboration with her husband, she 

holds this panoply of stories together, has found 

a way to categorize and catalog this oeuvre. As 

a result, any specific motifs, subjects, or events 

that pop up in conversations at the Bar-Am’s 

kitchen table can be found as a print in no time. 

Seized in the grip of a creative flow Orna and 

Micha Bar-Am fly down and back up the stairs, 

davon, dass der Vater, der als Reserveoffizier bei 

den Fallschirmjägern dient, mitten im Sechs-Tage-

Krieg 1967 für kurze Zeit nach Hause kommt, um 

seine Familie zu besuchen. Nur wenige Kilometer 

entfernt von seinem Heimatkibbuz Gadot, der 

an der syrischen Grenze liegt, tobte der Kampf, 

doch dieser Mann nahm sich eine Auszeit, um bei 

seinen Kindern zu sein, ehe er wieder zu seinen 

Verpflichtungen als Soldat zurückkehrte.

Als junger Mann war Micha Bar-Am rast- und 

ruhelos, getrieben von Abenteuerlust und dem 

dringenden Bedürfnis, irgendwo dazuzugehören, 

heimisch zu werden in diesem fremden Land, 

in das er mit seinen Eltern eingewandert war. 

Diese rastlose Suche zeigt sich auch in seinem 

Werk. Sie lässt sich auch in seinem Archiv entde-

cken, das ständig neu geordnet wird: Orna und 

Micha Bar-Am sortieren die Bilder immer wieder 

neu, stellen neue Sequenzen und experimentel-

le Serien zusammen, entdecken überraschende 

Verbindungslinien und neue Interpretationen. Orna 

Bar-Am, selbst Künstlerin und Bildhauerin, ist der 

kreative und organisatorische Kopf hinter diesem 

Archiv lebenslanger Erinnerungen. In der außer-

gewöhnlichen Zusammenarbeit mit ihrem Mann 

hat sie einen Weg gefunden, dieses Panoptikum 

fotografischer Geschichten so zu organisieren 

und katalogisieren, dass sie sich zu einem Œuvre 

zusammenfügen. So überrascht es kaum, dass zu 

jedem Motiv, jedem Thema oder jedem Ereignis, 

das in den Gesprächen am Küchentisch der Bar-

Ams auftaucht, in Windeseile das entsprechende 

Foto hervorgezogen wird. Von den anregenden 

Küchengesprächen beflügelt, eilen Orna und 

Micha Bar-Am die Treppen hinunter ins Archiv, um 

gleich darauf mit jenen Bildern wiederaufzutau-

chen, die am besten einen gerade heiß disku-

tierten Gedanken illustrieren. So bauen sie sich 

ihre eigene Wirklichkeit, aber sie benutzen dafür 

Elemente und Versatzstücke aus der turbulenten 

Geschichte ihres Landes. Persönliche und nationale 

Erinnerungen werden neu komponiert, arrangiert, 

interpretiert und kontextualisiert.

Wie lässt sich am besten jene Position beschrei-

ben, die Micha Bar-Am für sich und seine Arbeit 

als Fotograf gewählt hat? Die anthropologische 

Zwei Seiten eines 
fotografischen 
Tagebuches, das Micha 
Bar-Am zusammengestellt 
hat – ein Geschenk an 
seine Großeltern, 1955

Two Pages from a  
Photographic Diary 
Micha Bar-Am Compiled, 
as a Present for His 
Grandparents, 1955

1



30 31

Situation Israel / A l e x a n d r a  N o c k eZustand Israel / A l e x a n d r a  N o c k e

locating and delivering the images that might 

best illustrate the latest idea to have emerged 

from the kitchen discussions. They are construct-

ing their own reality, but one comprising ele-

ments excerpted and extracted directly from 

their country’s turbulent history: personal and 

national memory is newly composed, arranged, 

interpreted, and contextualized. 

How can one accurately describe the func-

tion and standpoint Micha Bar-Am chose for 

himself as a photographer? The cultural anthro-

pology field research strategy of participant 

observation perhaps comes closest to describ-

ing Bar-Am’s approach to taking photographs. 

Participant observers, because of their dual 

position of both witness and player, have access 

to the details of the life and daily practices of 

the group of which they are, even if only tem-

porarily, a part. Participant observation allows 

multiple perspectives to emerge and fosters an 

understanding of the interplay among them. It is 

these elements that have characterized the ways 

in which Micha Bar-Am has carried out his work. 

And in the bipartite role of participant observer 

he has created images of enduring significance. 

From a visually elevated perspective he has ex-

plored the vital consciousness of the individual 

in a country that is itself engaged in a search for 

identity and normality, and has apprehended the 

nuances and ambivalences of existence. 

“Israel’s emotional history,“ Bar-Am has 

remarked, “begins with the desert,“ a space 

that challenges all the senses. And for him, 

as for many other photographers who came 

from “there,“ the desert exerts an irresistible 

attraction. Micha Bar-Am is charmed by this 

place that houses the ancient territorial roots 

of Israel, that embodies a sense of timeless-

ness, and that also provides the challenging 

aesthetic experience of dramatic landscapes, 

searing light, and harsh shadows. The Sinai des-

ert, where, according to the Hebrew Bible, the 

Ten Commandments were given to Moses, was 

also the site of fierce fighting between Egyptian 

and Israeli forces in the wars of 1956, 1967, and 

1973. In a photograph taken by Bar-Am’s friend 

Methode der Feldforschung als teilnehmender 

Beobachter kommt der Arbeitsweise von Bar-Am 

am nächsten. Aufgrund seiner doppelten Funktion 

als Zeuge und Akteur hat der teilnehmende 

Beobachter Zugang zu Details und Besonderheiten 

im Leben und Alltag einer Gemeinschaft, der er, 

wenn auch nur für begrenzte Zeit, angehört. Die 

teilnehmende Beobachtung erlaubt verschiedene 

Sichtweisen auf ein Geschehen und ermöglicht so, 

das Zusammenspiel unterschiedlicher Ereignisse, 

Haltungen und Gewohnheiten besser zu verste-

hen. Genau diese Vielfältigkeit schlägt sich in den 

Arbeiten von Micha Bar-Am nieder. Draußen im 

Feld und in seiner doppelten Rolle als Beobachter 

und Akteur hat er Bilder von bleibender Bedeutung 

festgehalten. Aus einer visuell leicht erhöhten 

Perspektive zeigen seine Bilder das lebendige 

Bewusstsein des einzelnen Menschen in einem 

Land, das selbst auf der Suche nach Identität und 

Normalität ist. Und sie machen deutlich, dass ihr 

Schöpfer die Nuancen und Ambivalenzen mensch-

licher Existenz zu erfassen vermag.

„Israels emotionale Geschichte“, so hat Bar-

Am einmal gesagt, „beginnt mit der Wüste“, jenem 

Raum, der alle Sinne auf eine Probe stellt. Für ihn, 

ebenso wie für viele andere Fotografen, die von 

„dort“ kommen, hat die Wüste eine unwidersteh-

liche Anziehungskraft. Micha Bar-Am ist in Bann 

gezogen von diesem Raum, in dem Israel seine 

uralten, territorialen Wurzeln hat, der ein Gefühl 

von Zeitlosigkeit verkörpert und im Spiel von 

schneidendem Licht und harten Schatten zu einer 

dramatischen Landschaft wird, die jede ästhetische 

Erfahrung in ihr zu einer Herausforderung werden 

lässt. Die Wüste Sinai, wo nach der hebräischen 

Bibel Moses die Zehn Gebote in Empfang nahm, 

war in den Jahren 1956, 1967 und 1973 Schauplatz 

harter, kriegerischer Auseinandersetzungen zwi-

schen ägyptischen und israelischen Streitkräften. 

Ein im Oktober 1973 von seinem Freund und 

Kollegen Shlomo Arad aufgenommenes Foto zeigt 

Bar-Am, wie er in einer kargen Wüstenlandschaft 

direkt neben der Querung des Suezkanals steht, 

ein Ort, dem die israelischen Soldaten den Namen 

„Vorhof des Todes“ gegeben haben. Bar-Am trägt 

eine Sonnenbrille, um seinen Hals hängen vier 

and colleague Shlomo Arad in October 1973, 

we see Bar-Am standing in the barren desert 

landscape right next to the crossing of the Suez 

Canal—a place nicknamed the “Courtyard of 

Death“ by the Israeli soldiers (ill. 2). He wears 

sunglasses, has four camera bodies—cover-

ing a variety of focal lengths, hanging around 

his neck—and he carries a backpack and a 

Kalashnikov (a war trophy, he stresses, that was 

not his own). The goggles resting on his helmet 

show the need for protection from the whirlwind 

of sand and pebbles created by the tanks and 

other heavy-duty vehicles in use. In this mo-

ment, caught in a rarely experienced time out of 

time between fighting, Bar-Am faces the cam-

era, and in a victorious, if incongruous gesture, 

raises his thumb up to the sky. 

Kameras mit unterschiedlichen Objektiven; und er 

trägt einen Rucksack und eine Kalaschnikow (eine 

Kriegstrophäe, die ihm nicht gehörte, wie er sofort 

betont). Die Schutzbrille auf seinem Helm erinnert 

an den Wirbelsturm aus Sand und Kieselsteinen, 

den Panzer und anderes schweres Gerät im Einsatz 

verursachen. Auf diesem Foto, das ihn in der zeit-

los erscheinenden Phase zwischen zwei Gefechten 

zeigt, schaut Bar-Am in die Kamera und streckt den 

Daumen gen Himmel – eine Siegergeste, die in die-

sem Moment unvermittelt, ja fast unpassend wirkt.

Im Jahre 1931 zog die Familie von Micha Bar-

Am (der 1930 in Berlin als Michael Anguli geboren 

wurde) nach Ulm, in eine an der Donau gelegene 

und mit ihren Fachwerkhäusern recht beschaulich 

wirkende, süddeutsche Kleinstadt – die Antithese 

zu jenen Wüstenregionen Israels, in denen er später 

als Fotograf arbeiten sollte. Bereits 1936 emigrierte 

die Familie von Ulm nach Haifa in Palästina, das da-

mals noch unter britischem Mandat stand. Für Bar-

Am war sein Vater, Max Anguli, „Zionist in einem 

fast naiven oder intuitiven Sinne“, jemand, der 

schon frühzeitig ahnte, was mit Europa passieren 

würde. Nach einem Besuch in Palästina in den frü-

hen 1930er Jahren hatte sich Max Anguli entschlos-

sen, Deutschland für immer zu verlassen und in das 

alte jüdische Heimatland zu ziehen. Die Klassiker 

der deutschen Literatur, die Kuckucksuhr und an-

dere Gegenstände aus dem wohlsituierten Leben 

einer deutsch-jüdischen Familie wurden in einem 

sogenannten „Lift“ verstaut, einem Holzcontainer, 

in dem Möbel und andere Haushaltsgegenstände 

transportiert werden konnten. Zusammen mit der 

Familie Anguli wurde ein Stück jüdisch-deutscher 

Kultur entwurzelt und mit der Galilea nach Haifa 

verschifft, wo die Familie am 1. August 1936 eintraf. 

Unter britischem Mandat war Haifa, eine Stadt mit 

gemischter jüdisch-arabischer Bevölkerung, zur 

wichtigsten Industrie- und Hafenstadt Palästinas ge-

worden. Max Anguli, selbst Sohn von Flüchtlingen 

aus dem zaristischen Russland, investierte gleich 

nach der Ankunft in Palästina sein Geld in eine 

Eisfabrik, die sich im arabischen Teil der Stadt be-

fand. Im Zuge des Arabischen Aufstandes im Jahre 

1938 brannte die Fabrik jedoch nieder und mit 

ihr zerschmolz der Besitz der Familie. Eretz Israel, 

Micha Bar-Am, 
Überquerungsstelle 
Suezkanal,
Jom-Kippur-Krieg, 1973 
(Foto: Shlomo Arad)

Micha Bar-Am, Suez Canal 
Crossing Point,
Yom Kippur War, 1973 
(photo: Shlomo Arad)
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The tranquil city of Ulm, with its timber-

framed buildings, located on the river Danube 

in Southern Germany, and where Micha Bar-Am 

(then known as Michael Anguli) moved in 1931, 

is the antithesis of the Israeli desert, in which 

he has photographed for so many years. Born 

in Berlin in 1930, Michael Anguli and his family 

emigrated in 1936 from Ulm to Haifa, desig-

nated then as part of Mandatory Palestine. His 

father, Max Anguli, as Bar-Am explains, “was a 

Zionist in the most naïve or intuitive sense,“ and 

already had a premonition of what was about 

to happen in Europe. After visiting Palestine in 

the early 1930s, Max Anguli decided to leave 

Germany permanently for the ancient homeland. 

The German literary classics, the cuckoo clock, 

and other markers of a well-to-do Jewish life in 

Germany were packed in a “Lift,“ a wooden con-

tainer used for cargo transportation of furniture 

and household goods. Together with the Anguli 

family a piece of Jewish-German culture was thus 

uprooted and, aboard the ship Galilea, arrived in 

the port of Haifa on August 1, 1936. Under the 

British Mandate, Haifa, with its mixed Jewish-

Arab population, had become the primary in-

dustrial port city in Palestine. Once in Palestine, 

the elder Anguli, himself a son of refugees from 

Czarist Russia, invested his money in an ice fac-

tory located in the Arab part of the city. In the 

course of the Arab rebellion of 1938 the factory 

burned down, and with it the family’s financial 

assets melted—following which the father start-

ed working in road building. The image of Eretz 

Israel, the faraway country on the shores of the 

Mediterranean—also derogatorily denominated 

“the Levant“ and “the Orient“—represented a 

significant shift in the bourgeois world that the 

family had enjoyed in Berlin and later in Ulm. 

After the Angulis were settled in Kiryat Bialik, 

a small community located in the sand dunes of 

Haifa Bay, the Lift was deposited in the back-

yard where Micha’s mother grew asparagus, 

and there it took up service as a storage shack. 

In those days, as Micha Bar-Am recalls, the Lift 

housed not only his childhood dreams and was 

a perfect hideaway, but it also functioned as a 

jenes ferne Land an den Küsten des Mittelmeers, 

das manche herablassend als „Levante“ oder 

„Orient“ bezeichneten, stellte gleichsam einen 

Gegenentwurf zu jener bürgerlichen Welt dar, die 

die Familie aus Berlin und Ulm kannte. Die Angulis 

ließen sich in Kiryat Bialik nieder, einer kleinen 

Gemeinde in den Sanddünen der Bucht von Haifa. 

Der Lift-Container wurde hinter dem Haus abge-

stellt, dort wo die Mutter auch Spargel anbaute, 

und er diente fortan als Geräteschuppen und 

Abstellraum. Damals, so erinnert sich Micha Bar-Am 

heute, war der Lift nicht nur ein perfektes Versteck 

und der Zufluchtsort seiner Träume, sondern auch 

der Ort, wo seine Holzskier verstaut wurden, auf 

denen er in der alpinen Landschaft des Allgäu das 

Skilaufen gelernt hatte. Micha hatte darauf be-

standen, die Skier nach Palästina mitzunehmen. 

Natürlich konnte er in dem heißen Klima wenig 

damit anfangen, aber sie haben im Schuppen eine 

neue Heimat gefunden.

Mit dem Prozess der Vertreibung und 

Emigration gehen schmerzvolle Erfahrungen einher, 

die die emotionale und körperliche Befindlichkeit 

eines Menschen tief beeinflussen können. Fragen 

nach Verlust und Zugehörigkeit stellen sich plötzlich 

auf neue, intensive Weise. Was nimmt man aus der 

alten mit in die neue Heimat? Welche Erinnerungen 

vom „Dort“ sollten wachgehalten werden, während 

man sich im „Hier“ einrichtet? Micha Bar-Am ist 

in diesem Zustand des „Dazwischen“ groß gewor-

den. In seiner neuen Heimat war die sengende 

Sonne ebenso allgegenwärtig wie die unbekannten 

Gerüche und Landschaften des Mittelmeerraums. 

Und dennoch wuchs der sechsjährige Michael auch 

nach der Einwanderung weiter im Ambiente deut-

scher Kulturtraditionen auf. Die Angulis waren das, 

was man in Israel umgangssprachlich eine Jeckes-

Familie nennt – jüdische Einwanderer aus dem 

deutschsprachigen Raum, die die deutsche Sprache 

und ihre klassische Literatur im Alltag und in ihren 

Erinnerungen lebendig hielten. Micha Bar-Ams 

Kindheit war von diesem Umfeld geprägt.

Neben der starken Präsenz der deutsch-

jüdischen Kultur in seinem Elternhaus fühlte 

sich Micha Bar-Am aber auch von jenem Ethos 

der Zeit angezogen, das von der im Entstehen 
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depository for the little wooden skis on which he 

had learned skiing in the Allgäu, an alpine land-

scape in Southern Germany. Micha had insisted 

on bringing them; of course they proved useless 

in the hot climate, but nevertheless, they found 

a home in the shack. 

Emigration and expulsion are fundamentally 

distressing experiences that can profoundly af-

fect a person’s circumstances, both emotional 

and physical. The process of displacement and 

migration raises questions of belonging and 

loss, taking along and leaving behind, as well 

as preserving memory of the “there“ while set-

tling in the “here.“ Micha Bar-Am grew up in 

this situation of the “in-between.“ In his new 

home, the searing sun and the unfamiliar smells 

and landscapes of the Mediterranean were 

ever present. However, the almost six-year-old 

Michael would continue to grow up in the ambi-

ence of a German cultural tradition. His home 

continued to be that of a Jecke (nickname for a 

German-speaking Jew) family, where the German 

classics, the language, and the memories of 

what had been relinquished by his parents, sur-

rounded him during his Israeli childhood.

Diametrically opposed to his domestic envi-

ronment, which remained very much a German-

Jewish one, Micha Bar-Am himself was profound-

ly inspired by the spirit of the young nation that 

was coming into being. Possessed of an inde-

pendent character, and always seeking adven-

ture, Micha Bar-Am soon formed a solid relation-

ship to the new place, which was becoming the 

Israeli place. By the age of thirteen he longed to 

shake off the Diaspora and its signs. One result 

of this desire was changing his rare family name 

of Anguli to Bar-Am. “I felt part of a new emerg-

ing people and therefore chose this name: ‘Bar,’ 

in biblical Hebrew, is not only ‘son of’ but also 

‘wild,’ and ‘wheat’; and ‘Am’ means people.“ By 

choosing a Hebrew name, the refugee child from 

Germany accommodated himself to this new 

and growing country in the Middle East, and, 

like many other idealistic and romantic people 

at that time, he quickly adjusted to his new sur-

roundings. While at home he spoke German and 

begriffenen, jungen Nation ausging und dem be-

kannten, häuslichen Umfeld diametral entgegen-

gesetzt war. Beherrscht von einem unzähmbaren 

Sinn für Unabhängigkeit und immer auf der Suche 

nach Abenteuern baute Micha Bar-Am eine enge 

Beziehung zu jenem neuen Ort auf, aus dem später 

Israel werden sollte. Als er dreizehn Jahre alt war, 

spürte er das Verlangen, die Zeichen der Diaspora 

abzulegen: er gab sich einen neuen Namen und aus 

Michael Anguli wurde Micha Bar-Am. „Ich fühlte 

mich als Teil eines neuen, im Entstehen begriffenen 

Volkes und habe deshalb diesen Namen gewählt: 

‚Bar’ bedeutet im biblischen Hebräisch nicht nur 

‚Sohn von’ sondern auch ‚wild’ und ‚Weizen’; und 

‚Am’ bedeutet ,Volk’." Mit der Wahl eines hebrä-

ischen Namens hat sich das Flüchtlingskind aus 

Deutschland in diesem neuen, wachsenden Land 

im Nahen Osten eingerichtet. Wie viele andere 

Idealisten und Romantiker aus jener Zeit, hat er 

sich schnell an seine neue Umgebung angepasst. 

Zu Hause sprach er Deutsch und Hebräisch, in 

der Schule lernte er Französisch, Englisch und das 

klassische Arabisch, und auf seinen Streifzügen 

durch die Straßen und Basare von Haifa lernte er 

das umgangssprachliche Arabisch. Zusammen mit 

seiner Neugier und seinem Einfühlungsvermögen 

für menschliche Befindlichkeiten sollten seine 

Sprachkenntnisse später zu einem wichtigen 

Werkzeug für den Fotografen werden. Sein sprach-

liches Geschick, sein Charme und sein Sinn für 

Humor haben es ihm leicht gemacht, auf jene 

Menschen zuzugehen, auf die sein fotografischer 

Blick aufmerksam geworden war.

Vor der Gründung des Staates Israel im Jahre 

1948 arbeitete der achtzehnjährige Bar-Am im Hafen 

von Haifa, wo er für die Abfertigung von Schiffen 

zuständig war und sich an Untergrundaktionen 

beteiligte, bei denen Waffen aus dem Hafen he-

rausgeschmuggelt wurden. Er hat als Soldat im 

israelischen Unabhängigkeitskrieg gekämpft, und 

später wurde er einer der Mitbegründer des Kibbuz 

Malkiya an der libanesischen Grenze. Das Leben 

in Malkiya lieferte ihm erste fotografische Motive. 

Bar-Am beschäftigte sich immer intensiver mit der 

Fotografie, die schließlich in den frühen 1950er 

Jahren zu einem Instrument geworden war, mit dem 

Hebrew, at school he learned French and English 

as well as classical Arabic, and he picked up spo-

ken Arabic on his strolls through the streets and 

bazaars of Haifa. Later, the knowledge of those 

languages, combined with curiosity and empathy 

for the human condition, became an essential 

working tool in his career as a photographer, his 

language skills, as well as his unique charm and 

humor, smoothing the way for him when he ap-

proached people who had arrested his penetrat-

ing eye. 

Before the State of Israel was founded in 

1948, the eighteen-year-old Bar-Am worked as 

a shipping clerk in the port of Haifa and was 

involved in pre-state underground activities, 

smuggling weapons from the port. He fought 

as a soldier in Israel’s War of Independence and 

later became a cofounder of Kibbutz Malkiya on 

the Lebanese border. Life in Malkiya was one 

of his first photographic motifs, and he became 

more and more involved with photography, utiliz-

ing it in the early 1950s to investigate his new 

homeland, at first with a borrowed camera. The 

landscape of northern Israel was a constant inspi-

ration for him and he was drawn to the Druze and 

Arab villages in the kibbutz’s vicinity. One such 

place was Peki'in, an Arab village in the Upper 

Galilee, where Bar-Am documented local village 

and family life over several decades (see essay by 

Naama Haikin, p. 250 in this volume). For partici-

pant observer Bar-Am, the Arab families whose 

antecedents had made this place their home gen-

erations ago, displayed an intimacy with the earth 

and the cycle of being. He was drawn to this 

place, and to the people there; they represented 

a stark contrast to his own story—the experience 

of being separated from the place of his birth and 

everything that had been familiar in his childhood. 

Working as a welder and locksmith in the kibbutz 

during the day, he turned his tiny living space into 

an improvised darkroom where he developed film 

and made prints at night. In order to afford chem-

icals and paper, he started selling these prints to 

his fellow kibbutz members, a business practice 

that was out of step with a community in which 

no one was supposed to have private money. 

er sein neues Heimatland erkundete. Am Anfang 

tat er dies noch mit einer geborgten Kamera. Die 

Landschaft im Norden Israels war ihm eine ständige 

Inspiration, und er fühlte sich zu den Dörfern der 

Drusen und Araber in der Nachbarschaft seines 

Kibbuz hingezogen. Einer dieser Orte war Peki'in, 

ein arabisches Dorf in Obergaliläa, dessen Leben 

Bar-Am über mehrere Jahrzehnte fotografisch do-

kumentierte (vgl. Naama Haikin in diesem Band, 

S. 250). Dem teilnehmenden Beobachter Bar-Am 

fiel auf, dass die arabischen Familien, die seit 

mehreren Generationen an diesem Ort zu Hause 

waren, das Land und seine Lebenszyklen sehr ge-

nau kannten. Er fühlte sich nicht zuletzt deshalb 

zu dem Ort und den Menschen hingezogen, weil 

seine eigene Lebensgeschichte ganz anders war, 

geprägt von der Erfahrung, aus dem Land seiner 

Geburt und von den vertrauten Orten der Kindheit 

fortgerissen worden zu sein. Tagsüber arbeitete 

Bar-Am als Schweißer und Schlosser im Kibbuz; 

abends entwickelte er Filme und machte Abzüge 

in seinem zur improvisierten Dunkelkammer um-

funktionierten Wohnraum. Um sich Chemikalien 

und Fotopapier leisten zu können, fing er damit an, 

Fotos an seine Kibbuznachbarn zu verkaufen – eine 

Geschäftspraxis, die dem Geist einer Gemeinschaft 

widersprach, in der privates Geld verpönt war.

Als sie noch in Deutschland lebten, so erin-

nert sich Micha Bar-Am, hatten die Angulis – da-

mals eine wohlhabende Familie – immer einen 

Fotoapparat im Haus. Schon als Kind hatte er mit 

dem Fotografieren begonnen (Illustr. 3, 4). Es sollte 

jedoch bis 1953 dauern, ehe er seine Faszination 

für das Visuelle und seine Leidenschaft für das 

Fotografieren zu entdecken begann. Der Auslöser 

dafür war der Kauf der ersehnten, eigenen Kamera – 

einer gebrauchten Leica Baujahr 1930. In den frühen 

1950er Jahren war Bar-Am damit beschäftigt, sich 

in dem noch jungen, von großen Ambivalenzen ge-

prägten Land einzurichten und, soweit es möglich 

war, zu einem vollwertigen Sabra (Hebräisch für ei-

nen gebürtigen jüdischen Israeli) zu werden. Er war 

nicht nur von der tief in ihrer Heimat verwurzelten 

Bevölkerung von Peki'in beeindruckt, sondern auch 

von den biblischen Ursprüngen des Landes selbst. 

In den Gründerjahren des Staates Israel diente die 
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In Germany, the well-to-do Anguli fam-

ily always had a camera in the house, as Micha 

Bar-Am recalls, and he began to photograph at 

an early age (ills. 3, 4). However, it was only in 

1953, when he bought the first camera for which 

he had yearned—a 1930 second-hand Leica (ill. 

5)—and started teaching himself how to use it 

through trial and error, that his strong connec-

tion to and fascination with the visual, and with 

its production, began to emerge. In the early 

1950s he was absorbed by the process of settling 

into this young country of great ambivalences 

and establishing himself, working on gaining ac-

ceptance by becoming as much like a full-fledged 

Sabra (native-born Israeli Jew) as possible. He 

was captivated not only by the deeply rooted 

native population he found in Peki'in and other 

places, but also by the biblical origins of the 

land itself. In the years of the formation of the 

state, archaeology served as an important tool of 

Zionist historiography. Bar-Am joined archaeolog-

ical expeditions searching for the ancient Dead 

Sea Scrolls and was much taken by the finds that 

created a historical continuation between Eretz 

Israel, the Biblical Jewish homeland, and the new 

nation-state of Israel, which by now had become 

his home. Talking about those years he sees 

himself as a “volunteer adventurer," who was 

constantly looking for the excitement, challenge, 

and involvement of the optical. 

An important aspect of Micha Bar-Am’s per-

ception of the world is his enthrallment with the 

Other and with everything that was different 

from the European culture that was so much a 

part of his upbringing: the Orient, the exotic, 

the origins of the region, and the roots of the 

very place, Israel. Be it his distinct interest in 

Bedouin, Druze, or Arab cultures, his love for the 

primordial desert landscapes, or his urge to be 

part of archaeological excavations that dug deep 

into the foundations of people and land, his pas-

sion for the Other was a way to shed previous 

experiences and the relics of a life left behind. 

By being actively involved in the formation of 

a new world, Bar-Am found his true vocation. 

Simply labeling his position as Orientalist falls 

Archäologie als ein wichtiges Instrument der zio-

nistischen Geschichtsschreibung. Bar-Am beteiligte 

sich an archäologischen Expeditionen, die nach den 

Schriftrollen vom Toten Meer suchten, und er war 

tief ergriffen von den Funden, die eine historische 

Verbindungslinie herstellten zwischen Eretz Israel, 

dem biblischen Heimatland der Juden, und dem 

neu gegründeten Staat Israel, der mittlerweile zu 

seinem Heimatland geworden war. Wenn er heute 

über diese Jahre spricht, dann sieht sich Bar-Am als 

„freiwilligen Abenteurer“, der ständig auf der Suche 

nach aufregenden und ungewöhnlichen Bildern war. 

Ein wichtiger Aspekt in Micha Bar-Ams Sicht 

auf die Welt ist seine Begeisterung für das Fremde, 

ihm Unbekannte, kurz, für all das, was anders ist 

als in der europäischen Kultur, mit der er auf-

gewachsen war: der Orient, das Exotische, die 

Ursprungsgeschichte der Region und die Wurzeln 

eben jenes Ortes, der sich Israel nannte. Sein aus-

geprägtes Interesse für die Kultur der Beduinen, 

Drusen und Araber, seine Liebe für die ursprüng-

liche Landschaft der Wüste, sein leidenschaftliches 

Interesse an der Archäologie, seine Neugier auf das 

Fremde und Unbekannte – all dies war Ausdruck 

seines Bemühens, die Erfahrungen und Relikte sei-

nes vergangenen Lebens hinter sich zu lassen. Im 

Engagement für die Gestaltung einer neuen Welt 

fand er seine wahre Berufung. Ihm einfach nur einen 

orientalisierenden Blick zu unterstellen, hieße die 

engen Verbindungen zu den Menschen und Orten 

seiner Umgebung falsch zu verstehen. Bar-Am 

war und ist kein voreingenommener Außenseiter, 

sondern vielmehr ein aufmerksamer und wohl-

wollender Teilnehmer am Zeitgeschehen, der sich 

dem Anderen, Fremden stellt und mit seiner Arbeit 

dem besonderen „Zustand Israel“ eine visuelle 

Identität verleiht. In der Zeit zwischen 1957 und 

1966 arbeitete Bar-Am für BaMahaneh, eine popu-

läre Armeezeitschrift, deren Titel so viel bedeutet 

wie „im Armeelager“ und die damals in jedem 

israelischen Haushalt zu finden war. BaMahaneh 

vertrat die politischen Grundeinstellungen der 

zionistischen Bewegung und der israelischen 

Regierung, die damals von den Idealen des hero-

ischen „neuen Juden“ und des Kollektivs geprägt 

waren. Wie viele seiner Kollegen machte auch 
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short of accurately describing the close ties he 

had developed to his environment, which were 

not those of a prejudiced outsider, but rather 

one of an affirming and attentive participant who 

embraces the differences he encounters, and 

through his work provides a visual identity for 

the specific situation that is Israel. 

Between 1957 and 1966 Bar-Am worked for 

BaMahaneh (English for “in the army camp“), a 

popular army magazine, copies of which could 

be found in every Jewish Israeli household dur-

ing that period. BaMahaneh represented the 

official political stance of the Zionist movement 

and of the Israeli government at the time, pro-

moting the ideal of the heroic “new Jew“ and 

of the collective. Like many of his colleagues, 

Bar-Am also produced images that conveyed the 

heroic-socialist spirit associated with Israel then. 

In 1967 he befriended Cornell Capa, Robert 

Capa’s younger brother, and as a team they 

covered the Six-Day War. This experience left a 

considerable impression on Micha Bar-Am and 

he began moving away and freeing himself from 

an allegiance to the national narrative. Cornell 

Capa was impressed by Bar-Am’s always alert 

eye and his approach when out in the field, and 

he introduced Bar-Am to the Magnum photo 

agency, founded in 1947 by the older Capa and 

Henri Cartier-Bresson, among others. This was 

the breakthrough for Bar-Am’s work: he joined 

Magnum in 1968, and from that point on his 

photographs became internationally known and 

could be found on the covers of many presti-

gious publications, including Newsweek, the 

New York Times Magazine, Stern, and Paris 

Match. After the Six-Day War ended, Bar-Am 

elected to remain a freelance photographer, 

without commitments to any single employer or 

client. As a freelancer, his incorruptible indepen-

dence and his ability to find and maintain a bal-

ance between criticism and empathy became a 

hallmark throughout his career. 

The themes Bar-Am chose to document re-

late not only to his personal story, but also to 

the story of his country. His working method is 

characterized by restlessness and intrepidness, 

Bar-Am in jenen Jahren Fotos, die den Idealen des 

heroisch-sozialistischen Geistes entsprachen, mit 

denen sich Israel identifizierte. Im Jahre 1967 freun-

dete er sich mit Cornell, dem jüngeren der beiden 

Capa-Brüder an, und gemeinsam lieferten sie 

Fotoreportagen aus dem Sechs-Tage-Krieg. Diese 

Erfahrung hat Micha Bar-Am nachhaltig beeinflusst. 

Allmählich begann er, sich in seiner Arbeit von dem 

Gefühl der alleinigen Verpflichtung gegenüber der 

Nationalgeschichte Israels zu befreien. Weil Cornell 

Capa sowohl von dem stets wachen Auge Bar-Ams 

als auch von seiner Arbeitsweise im Feld tief beein-

druckt war, führte er ihn in der von seinem Bruder 

Robert und Henri Cartier-Bresson 1947 mitbe-

gründeten Fotoagentur Magnum ein. Das war der 

Durchbruch für Bar-Ams Werk. 1968 wurde er zum 

Magnum-Fotograf, und von diesem Zeitpunkt an 

erlangten seine Fotos internationale Berühmtheit. 

Sie zierten die Titelseiten so renommierter 

Publikationen wie Newsweek, New York Times 

Magazine, Paris Match und Stern. Nach dem Ende 

des Sechs-Tage-Krieges beschloss Bar-Am, frei-

schaffend zu bleiben und sich nicht einem einzigen 

Arbeitgeber oder Klienten zu verpflichten. Seine un-

bestechliche Unabhängigkeit und die Fähigkeit, die 

Balance zu wahren zwischen Kritik und Empathie, 

wurden zum Markenzeichen seiner Arbeit.

Die Themen, denen sich Bar-Am im Laufe 

seines Lebens gestellt hat, berühren nicht nur 

seine persönliche Geschichte, sondern auch 

die seines Landes. Seine Arbeitsweise zeichnet 

sich durch Rastlosigkeit und Unerschrockenheit 

aus; sie zeugt von seiner wissbegierigen Natur 

ebenso wie von der Suche nach Identität und 

Zugehörigkeitsgefühl. Vor diesem Hintergrund 

ist es nicht verwunderlich, dass Koffer und 

Kisten, Landstraßen, Gleise und Fußspuren, leere 

Straßenzüge, Stühle und vom Krieg gezeichne-

te Landschaften zu seinen beliebtesten Motiven 

zählen. Die Kamera war ihm ein Werkzeug, mit 

dem er sich von seiner eigenen Vergangenheit 

befreien konnte. Gleichzeitig diente sie ihm auch 

als Instrument, das ihm half, die Welt (und ihre 

verborgenen Bedeutungen) zu entdecken, im 

Bild festzuhalten und dadurch zu verändern. „Der 

Journalismus“, so hat Bar-Am einmal bemerkt, 

„war nicht die Bestimmung, nach der ich suchte. 

Er war meine Plattform, die Voraussetzung dafür, 

mich einzubringen und an Orte zu gelangen, die 

mich interessierten. Die journalistische Arbeit war 

die Bedingung dafür, dass ich meine Leidenschaft, 

die Fotografie, leben konnte.“

Micha Bar-Am ist weit auf dem Globus herum-

gekommen. In seinem Entdeckerdrang hat er die 

schwierigsten, aber auch aufregendsten Aufträge 

angenommen oder sich auch selbst verschafft. Er war 

stets unerschrocken, abenteuerlustig und von einem 

ungeheuerlichen Drang nach Wissen getrieben. 1961 

reiste er mit David Ben-Gurion nach Burma; er war 

unterwegs in Nepal, Sikkim, Indochina, Afrika (Illustr. 

6), Südamerika, den USA und Europa (Illustr. 7). Beim 

Durchsehen des umfangreichen Archivs von Kontakt- 

und Arbeitsabzügen, aber auch von Fotokopien, die 

unter der Kategorie „anderswo“ eingeordnet waren, 

fielen mir wunderschöne Landschaften auf, aber auch 

abstrakte, künstlerische Kompositionen, Studien 

aus Licht und Schatten, surreale und komische 

Situationen, wie sie der „visuelle Anthropologe“ (so 

Bar-Ams Selbstbezeichnung) irgendwo auf der Erde 

und oft völlig unerwartet vorgefunden hat. Immer 

wieder stieß ich auch auf Selbstporträts – Reflexionen 

seiner selbst im Spiegel von Hotelzimmern, in 

Fenstern und auf Wasseroberflächen, so als müs-

se er sich immer wieder rückversichern, auch tat-

sächlich dagewesen zu sein (Illustr. 8). Einige der 

Impressionen, die er „anderswo“ gesammelt hat, 

sind eher flüchtig: was ihm ins Auge fiel, war nicht 

ein vollständiges Bild, sondern ein Detail, eine Form, 

eine Struktur. Fast scheint es, als ob der politisch 

bewusste Micha Bar-Am mit diesem Blick für das 

Besondere dem Verlangen nachgegeben hätte, die 

verstörende Wirklichkeit des Nahen Ostens auf sei-

nen Auslandsreisen hinter sich zu lassen und für einen 

Moment die selbst auferlegte Verantwortung gegen-

über Israel abzulegen. Letztendlich dienten aber auch 

diese fotografischen Studien dem Ziel, neues Material 

zu finden, aus dem sich das visuelle Gedächtnis 

Israels formen lassen würde. Taucht man in Micha 

Bar-Ams Archiv ein, entdeckt man sehr schnell, 

dass das, was ihn antreibt, von jenem Netzwerk an 

Komplexitäten bestimmt ist, das auch den Nahen 

Osten definiert, jenen Ort also, an dem er beinahe 
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evidencing his generally inquisitive nature as 

well as his personal quest for identity and be-

longing. In this context, recurring motifs are 

suitcases and boxes, roads, tracks, and foot-

prints, abandoned streets, chairs, and land-

scapes marked by the aftermath of war. The 

camera served as a tool he wielded in order 

to break with his personal past, to uncover or 

discover hidden meanings, and it allowed him 

to revel in his obsession to explore, capture, 

and thereby influence the world around him. 

“Journalism,“ he states, “was not my goal, it 

was my platform, my pretext for being involved, 

to go to places and to live my passion: photo-

graphy. I used the system for my needs in order 

to live my adventures.“ 

Micha Bar-Am has traversed numerous paths 

across the globe. In his drive to explore and ex-

perience the world, he accepted, or created for 

himself, the most exciting assignments available, 

was undaunted, adventurous, and enjoyed a large 

appetite for acquiring knowledge. He traveled to 

Burma with David Ben-Gurion in 1961, made trips 

to Nepal, Sikkim, Indochina, Africa (ill. 6), Latin 

America, the United States, and Europe (ill. 7). 

Leafing through contact sheets, work prints, and 

photocopies from “elsewhere“ in Micha Bar-Am’s 

vast archive, I came across beautiful landscapes, 

abstracts elevated to the form of art, studies of 

sun and shade, and surreal and humorous situa-

tions that the “visual anthropologist,“ as he calls 

himself, unexpectedly appropriated from some 

spot on the planet. Over and over again, I found 

self-portraits he had shot in hotel rooms, his own 

reflection in mirrors, in windows, in water, as if 

he had to reassure himself that he was actually 

there (ill. 8). Some of the impressions he accumu-

lated “elsewhere“ are ethereal, what had struck 

him was not any overall picture but a detail, a 

form, or a texture. This display of the particular 

is, it seems, the effort of the politically conscious 

Micha Bar-Am to take a break from the troubling 

realities of the Middle East during his travels 

abroad, leaving behind the self-imposed sense of 

responsibility and obligation vis à vis Israel. But 

in the end, even this enterprise had as its goal 
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sein gesamtes Leben verbracht hat. Seit den 1950er 

Jahren fühlt sich Bar-Am als Fotograf seiner neuen 

Heimat Israel verpflichtet, jenem Land, das er als sei-

nen „Lebensauftrag“ begreift und daher mit großer 

Sensibilität für die Vielfalt und den Konfliktreichtum 

porträtiert hat. In einem unserer zahlreichen 

Gespräche verriet er mir: „Der größte und wichtigste 

Teil meiner Arbeit entspringt diesem traurig-melan-

cholischen Land, von dem ich ein Teil bin.“

Makom (hebräisch für Ort), ein zentraler Begriff 

in Diskussionen darüber, was Israel im Vergleich zu 

anderen Ländern und Orten ausmacht, steht ohne 

Zweifel auch im Mittelpunkt des Werkes von Micha 

Bar-Am. Im Hebräischen hat das Wort Makom eine 

doppelte Bedeutung: zum einen steht es für einen 

konkreten, physischen Ort; zum anderen ist Makom 

identisch mit dem Gottesnamen und bezieht sich 

also auf einen metaphysischen Ort. Nach zweiein-

halbtausend Jahren im Exil konnte die zionistische 

Bewegung ihre Sehnsucht nach Zion im „alten neu-

en Heimatland“ der Juden verwirklichen. Die zionis-

tische Ideologie hat den Prozess der Normalisierung 

als ein Ideal unterstützt, das die Zukunft des jü-

dischen Staates garantiert, und sie verbindet den 

ersehnten Zustand der Normalität mit der konkreten 

Existenz des Landes. Seit der Staatsgründung steht 

die mehr als zweitausend Jahre lang gültige Idee 

von Israel als geistigem, metaphysischem Ort der 

geopolitischen Realität des Staates Israel gegenü-

ber. Diese Besonderheit im Konzept von Israel als 

Ort – dieser Zustand Israel – ist zum Leitmotiv im 

Werk von Micha Bar-Am geworden.

Mit seinem abenteuerlichen Leben zieht Micha 

Bar-Am auch noch heute Menschen in seinen Bann. 

Jeden Freitagnachmittag versammeln sich Zuhörer 

am sogenannten Bar-Am-Tish in einem kleinen 

Restaurant nahe seiner Wohnung in Ramat Chen. 

Im chassidischen Judentum bezeichnet Tish eine 

Versammlung von Menschen oder eine Mahlzeit 

am Tisch des Rabbiners. Am Bar-Am-Tish kommen 

Freunde und Weggefährten des Fotografen zusam-

men, die gerne den Geschichten des charmanten 

Erzählers lauschen. Versteckt hinter einer Tankstelle 

und ein typisches Lokal mit bodenständiger, regio-

naler Küche, ist dieses einfache Gasthaus ein blü-

hender Mikrokosmos der israelischen Gesellschaft. 

Da ist der arabische Koch, der auch während des 

Ramadan Falafel und Arak serviert; der jemeni-

tische Besitzer war früher Mechaniker; die Kellner 

stammen aus Äthiopien und Russland; und die 

bunte Menge der Gäste lässt sich mit Hummus und 

Tabouleh verwöhnen. An diesem Ort, der bereits 

existierte, als in Israel noch niemand über „Fusion-

Küche“ sprach, können wir Micha Bar-Am beobach-

ten, wie er inmitten dieses israelischen Potpourris 

alte Kontakte auffrischt und neue knüpft, oder 

auch einfach nur Spaß daran hat, mit anderen 

Menschen Geschichten auszutauschen, die sich zu 

einem nationalen Mosaik zusammenfügen und das 

Fundament Israels bilden.

Alle Zitate von Micha Bar-Am stammen aus Gesprächen, die die 

Autorin mit dem Fotografen in Vorbereitung auf die Ausstellung 

und das Buch zwischen 2006 und 2010 geführt hat.

the acquisition of new material for his fervent en-

gagement with the construction of Israel’s collec-

tive visual memory. Delving into Micha Bar-Am’s 

archive it becomes apparent that his concerns 

and commitments reflect the web of complexity 

that defines the Middle East, this place where he 

has lived almost his entire life. Since the 1950s 

he has photographically devoted himself to his 

new heimat, the Israeli place, which he calls his 

“lifetime assignment,“ and has portrayed this 

multilayered space, its people, their conflicts, 

and diversity with great sensitivity. As he shared 

with me in one of our many conversations, “The 

most important body of my work is from this mel-

ancholic blue country that I am part of.“ 

That Makom (Hebrew for place), the term 

central to a discussion of a specific Israeli 

place, is also the focal point in Micha Bar-Am’s 

work is irrefutable. In Hebrew, the significance 

of Makom is twofold: on one hand, Makom re-

fers to a concrete physical place, and on the 

other hand it is equivalent with God’s name, 

and therefore refers to a metaphysical place. 

After two thousand years of exile and yearn-

ing for Zion, the Zionist project realized an ac-

tual Jewish entity in the “old-new homeland.“ 

Zionist ideology promoted the process of 

normalization as an ideal for the future Jewish 

state, and linked this desired condition of 

normality to the concrete land. Since gaining 

statehood, the metaphysical concept of place, 

which was valid for two millennia, has been con-

fronted with the actual geographical place, the 

Israeli state. This particular reality and ambiva-

lence of the Israeli place—the Situation Israel—

became the leitmotif in the opus that Bar-Am 

has created.

The reverberations from Bar-Am’s adven-

tures continue to enthrall. On Friday after-

noons he collects listeners around him at the 

nominated Bar-Am-tish in a small restaurant 

near his home in Ramat Chen (within Hasidic 

Judaism, a tish refers to a local gathering or 

meal at the rabbi’s table), friends and com-

panions who have come to be regaled by 

this uniquely charming teller of tales. Hidden 

behind a gas station, a typical location for 

“down-to-earth“ and “local“ food, this humble 

inn seems to be a thriving microcosm of Israeli 

society: the Arab chef who serves falafel and 

arak even during Ramadan; the Yemenite own-

er, who is an ex-mechanic; the Ethiopian and 

Russian waiters; and the colorful crowd that 

indulges in hummus and tabouleh. In this place, 

which is a reminder of the time before fancy 

fusion cuisine was adopted in Israel, we see 

Micha Bar-Am in the middle of this medley of 

Israeli society, networking, enjoying, and shar-

ing life stories that are part of the mosaic that 

constitutes the fundament of this nation. 

All Micha Bar-Am quotations are taken from conversations held 

between the author and Bar-Am during the research and

preparatory phases of this book and the accompanying

exhibition (2006-2010).
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